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DU    MÊME    AUTEUR 


LE    PORTRAIT    VIVANT,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose. 

UN    COUP    DE    LANSQUENET,    comédie  en  deux  actes  et  en  pro^.- 

LES   JEUNES    GENS,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose. 

LES    PAUVRES    D'ESPRIT,    comédie  en  trois  actes  et  en  prose. 

LE   DUC   JOB,  comédie  en  quatre  actes  et  en  prose. 

LA    LOI    DU   CŒUR,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose. 

EMMA,  comédie  en  trois  actes. 

LES    CŒURS    D'OR,  comédie  en  trois  actes,  mêlée  de  chant. 

L' É  T  O  TT  R  N  E  A  U ,    comédie  en  trois  actes,  mêlée  de  chant. 

LE    D.\NDT,   comédie  en  deux  actes,  mêlée  de  chant. 

GEORGES   ET   MAURICE,   comédie  en  deux  actes,  mêlée  de  chant. 

LA    PEAU    DU  LION,   comédie  en  deux  actes. 

LES    DEMOISELLES   DE    NOCE,   comédie  on  deux  actes,   mêlée  de 

chant. 
LA    LIONNE,  comédie  on  deux  actes,  mêlée  de  chant. 
UNE   MAITRESSE   ANONYME,   comédie  en    deux   actes,  mêlée  de 

chant. 
LA  RECHERCHE   DE  L' IN  CONNU,  comédie  en  deux  actes,  mêlée  de 

chant. 
LE    PREMIER   CHAPITRE,  comédie  en  un  acte. 
LE    HOCHET    D'UNE    COQUETTE,   comédie  en  un  acte. 
LÉO  NIE,  drame  en  un  acte. 

LE   POISSON    D'AVRIL,   comédie-vaudeville  en  un  acte. 
DEUX    VIEUX    PAPILLONS,  comédie-vaudeville  en  un  acte. 
JE    CONNAIS    LES    FEMMES,   comédie  en  un  acte. 
RAGE  D'AMOUR,   comédie-vaudeville  en  un  acte. 
L'ŒIL   DE   VERRE,  comédie-vaudeville  en  un  acte. 
LE   GROOM,   comédie-vaudeville  en  un  acte. 
LA    ROBE   DE   CHAMBRE,   comédie  en  un  acte. 
UN   MARI    DU    BON   TEMPS,   comédie  en  un  acte. 
LA   LISTE    DE   MES    MAITRESSES,  comédie  en  un  acte. 
LE   POLTRON,  comédie-vaudeville  en  un  acte. 
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LE      BARON      DELAURE,     membre     de 

l'Institut. MM.    Provost. 

ROUSSEAU,   notaire   honoraire Anselme. 

PBOSPEJÎ     ROUSSEAU,    son   fils,    son 

successeur Bressa.nt. 

ALBERT    MONFORT,  homme  de  lettres.  Lafontains. 

ROSIER,  libraire -éditeur Got. 

FR.\NÇOIS,    domestique  de  Rousseau.   .    .  Castbl. 

HORTENSE,  femme  de  Monfort  et  fille  du  (  Arnov  ld-Plrss  y. 

Mmes  ) 

baron  Delaure (Favart. 

HENRIETTE,  nièce  du  baron  Delaure.   .    .  Emilie  Dubois. 

LA    BARONNE    DELAURE I.ambqdin. 

MARIANNE..    .    , .  Em.ma  Flei'rt 


:e  de  nos  jours,   à  Dieppe. 
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ACTE   PREMIER. 


Cn  salon  simple,  mais  confortable;  portes  latérales;  cheminée  au  fond 
avec  glace  sans  tain  qui  laisse  voir  la  mer;  à  gauche  et  à  droite  de  la 
cheminée,  portes-fenétres  ouvrant  sur  une  terrasse,  ayant  vue  sur  la  plage. 
Portes  latérales,  en  biais,  à  deux  battants,  de  chaque  côté  des  fenêtres  ; 
celle  de  droite  servant  d'entrée  principiile ,  cplle  de  gauche  ouvrant  dans 
la  salle  à  manger.  Petite  porte  à  droite  allant  dans  des  appartements 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

FRANÇOIS,    MARIANNE. 

MARIANNE  ,  entrant  par  la  gauche,  et  apercevant  le  valet  de  chambre, 
en  tenue  du  matin,  veste  rouge  et  tablier  blanc,  qui  dispose  le  feu  à  la  cheminée 
du  fond. 

Ah!  monsieur  François!  je  vous  cherchais,  et  ne  vous  voyais 
pas... 

FRANÇOIS. 

Je  prépare  les  feux  pour  le  soir. 

MARIANNE. 

C'est  vrai  qu'à  Dieppe,  à  la  fin  d'août,  les  après-midi  sont 
fraîches!    J'allais  vous  prévenir  que    ces    dames  ne   peuvent 
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prendre  aujourd'hui  leur  bain  qu'à  dix  heures;  il  ne  faudra  pas 
servir  le  déjeuner  avant  onze  heures  et  demie. 

FRANÇOIS. 

Très-bien,  mademoiselle  Marianne;  mais  c'est  ennuyeux  ces 
marées,  ça  dérange  le  service!...  enfin,  les  maîtres  aiment  ça. 

MARIANNE. 


Eh!  mais... 
Vous  aussi  ? 
Je  crois  bien  ! 


FRANÇOIS. 
MARIANNE. 


FRANÇOIS.  , 

Savez-vous  si  le  célèbre  auteur  se  baigne,  lui  ? 

MARIANNE. 

M.  Monforl?  oui,  oui  ;  il  vient  de  partir  pour  l'établissement 
avec  sa  femme  et  mademoiselle  Henriette. 

FRANÇOIS. 

Je  serais  curieux  de  le  voir  dans  l'eau!  un  poêle,  en  mer... 
aux  prises  avec  la  vague...  à  la  bonne  heure...  ça  fait  bien!... 
tandis  que  IM.  Rousseau  fils,  un  notaire,  ça  devrait  nager  en  eau 
douce. 

MARIANNE. 

Il  nage  pourtant  fièrement  bien,  M.  Prosper!  —  Mais  voici, 
je  crois,  M.  Rousseau  qui  entre  sur  la  terrasse  avec  M.  le  baron. 

FRANÇOIS. 

Le  savant  docteur?... 

MARIANNE. 

Tenez...   il  regarde  do  ce  côté...  (on  aperçoit  en  eflot,  sur  la  tcrraise 
du  fonil,   se  promenant,  puis   s'arrôtant,   Rousso.ui  et  le  b.iron  Delaure.) 
FR  ANC  01  S. 

Ml!  oui...  il  a  une  tète...  on  voit  que  ce  doit  èlre  plein!  — 
Il  parait  (pie  c'est  un  fier  homme!... 

MARIANNE. 

Et  aimable  1... 


ACTE    PREMIER  3 

FRANÇOIS. 

C'est  rare  qu'on  fasse  un  médecin  baron!...  faut-il  qu'il  ait 
coupé  des  jambes,  ou  qu'il  ait  eu  des  inventions! 

MARIANNE. 

Je  remonte. 

FRANÇOIS. 

Et  moi,  je  vais  ranger  le  petit  pavillon.  —  Dites  donc... 

(a  mi-voix,  allant  avec  elle  vers  la  droite  pendant  que  le  baron  Delaure  et  Rous- 
seau paraissent  vers  le  fond  à  gauche.)  C'est  drôlo,  par  exemple,  qu'un 
homme  comme  celui-là  ait  tant  de  plaisir  à  causer  avec  le  père 
Rousseau  ! 

MARIANNE. 

Comment?  deux  vieux  amis!...  (a part,  souriant.)  Est-il  bête!... 

(EUe  sort.) 

FRANÇOIS. 

Après  ça...  ça  le  repose  peut-être,  l'autre  !...  (iis  sortent,  «nus- 
seau  et  Delaure  sont  en  scène.) 


SCENE    II. 
ROUSSEAU,  DELAURE. 

ROUSSEAU. 

Que  je  te  sais  gré  d'être  venu,  mon  cher  Delaure! 

DEL  AURE. 

Pouvais-tu  douter  de  mon  empressement  à  jouir  avec  toi  de 
ces  quelques  jours  de  repos,  que  je  prends,  non  sans  remords... 
surtout,  pour  mes  pauvres  malades  du  Parvis-Notre-Dame... 
(car  l'Hôtel-Dieu,  mon  ami,  c'est  la  clientèle  sacrée!...)  mais  j'ai 
pu  laisser,  là-bas,  un  de  mes  confrères,  très-capable  de  me  sup- 
pléer. —  Quant  à  l'Académie,  et  à  quelques  commissions  aux- 
quelles le  ministre  m'a  fait  l'honneur  de  m'adjoindre... 

ROUSSEAU. 

Je  le  crois  bien! 
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DELAURE. 

Avec  quelques  rapports  que  j'enverrai  d'ici,  cela  s'arran- 
gera. 

ROUSSEAU. 

Comment  trouves-tu  du  temps  pour  tout  ce  que  tu  fais? 

DELAURE. 

En  dormant  peu,  et  en  organisant  mes  heures,  comme  fai- 
saient les  hommes  supérieurs  qui  ont  été  mes  maîtres. 

ROUSSEAU. 

Et  que  tu  as,  depuis,  laissés  loin  derrière  toi. 

DKLAURE,   souriant  en  lui  serrant    la  main. 

Devant,  tu  veux  dire!... 

ROUSSEAU. 

Et  modeste,  par-dessus  le  miirché!...  Laisse-nous,  au  moins, 
ces  qualiîcs-làl  Tu  me  diras  que  nous  n'y  aurions  pas  grand 
mérite!  —  mais,  à  propos  de  mérite,  je  n'ai  fait,  hier  au  soir, 
qu'entrevoir  ton  gendre,  une  heure  à  peine!  il  m'a  paru  fort 
bien. 

DELAURE. 

N'est-ce  pas?  Ton  fils  l'avait  perdu  du  vue... 

ROUSSEAU. 

Sans  doute;  la  poésie  et  le  notariat... 

DELAURE. 

Albert  nous  disait  qu'ils  avaient  été  assez  liés,  au  collège 
Henri  IV. 

ROUSSE  A  U. 

Oui,  oui;  et  alors,  Prospor était  un  lauréat...  un  fort!...  ton 
gendre  l'a,  depuis,  rattrapé  !...  Tudieu  !  j'ai  lu  son  dernier  ou- 
vrage... 

DE  LAURE. 

...  Oui  t'a  plu,  n'est-ce  pas?  Oh!  c'est  un  esprit  très-distin- 
gué ! 


ACTE   PREMIER.  5 

ROUSSEAU. 

Il  sera,  avant  peu,  de  l'Académie? 

DE  LAURE. 

C'est  vraisemblable. 

ROUSSEAU,  plus  intime. 

Et...  comme  homme?  comme  gendre...  pas  d'écart...  de  folie? 

D  ELAURE. 

Du  tout. 

ROUSSEAU. 

C'est  que  ces  hommes  d'imagination  sont  quelquefois,  lu  le 
sais,  un  peu  désordonnés... 

DELAURE    (souriant). 

Je  sais...  qu'on  le  dit;  et  sans  qu'ils  le  soient  peut-être  plus 
que  les  imbéciles...  dont  on  ne  dit  rien,  parce  qu'on  ne  s'en 
occupe  pas!  —  Quoi  qu'il  en  soit,  rien  de  semblable,  jusqu'ici 
du  moins,  je  te  l'assure... 

ROUSSEAU. 

Ah!  tant  mieux! 

DELAURE. 

Je  ne  vois,  en  lui,  au  contraire,  depuis  ces  cinq  mois  de  ma- 
riage, que  des  habitudes  fort  simples,  un  caractère  très-doux,  et 
toutes  les  allures  d'un  homme  de  famille,  qui  appartient  au 
grand,  au  vrai  monde  littéraire,  dont  il  a  la  dignité,  et  (sounant.) 
un  peu  aussi  peut-être  les  soucis,  les  ardeurs  et  les  fièvres!  !... 
mais  on  ne  fait  rien  sans  elles! 

ROUSSEAU. 

C'est  vrai  !  —  Ah  !  cher  ami,  que  je  suis  heureux  de  ce  que 
tu  me  dis  là,  pour  ta  belle  et  bonne  Hortense!  Comme  elle  doit 
être  fière  de  son  mari  ! 

DELAURE. 

Elle  l'aime  trop  sincèrement  pour  que  l'orgueil  trouve  beau- 
coup déplace  dans  son  bonheur.  —Mais,  pendant  que  nous 
sommes  seuls,  je  serais  bien  aise  de  causer  un  peu  avec  toi  de 
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certain  petit  secret  de  cœur  qu'il  m'a  semblé  surprendre,  cet 
hiver,  dans  mon  salon...  et  sur  lequel,  si  mes  prévisions,  con- 
firmées par  les  observations  de  ma  femme,  étaient  réellement 
fondées,  il  serait  de  mon  devoir  d'appeler  ton  attention. 

ROUSSEAU. 
Je  t'éCOUte.   (Ils  se  sont  assis.) 

D  E  L  A  U  R  E . 

J'ai  cru  voir...  (j'aborde  carrément  la  question)  que  ton  bon 
et  aimable  fils,  Prosper,  fort  assidu,  cet  hiver,  à  mes  jeudis,  avait 
été  assez  empressé  auprès  de  ma  jeune  nièce  Henriette;  et  c'est, 
entre  nous,  à  cause  de  cela  que  j'avais  un  peu  hésité  à  l'emme- 
ner ici  avec  nous  :  mais  tes  lettres  ayant  insisté,  et  les  choses 
étant  d'ailleurs  restées,  là-bas,  tout  à  fait  dans  le  vague,  grâce  à 
la  parfaite  réserve  de  Prosper,  il  nous  a  paru,  à  ma  femme  et  à 
moi,  qu'il  n'y  avait  pas,  comme  on  dit,  péril  en  la  demeure;  et 
nous  avons  cédé  à  tes  instances  :  sealement  je  me  suis  dit  que 
je  t'avertirais. 

ROUSSEAU. 

Tu  ne  m'apprends  rien  du  tout  :  Prosper  m'avait  tout  con- 
fié; et  c'est  même  à  sa  prière  que  mes  lettres  ont  insisté  pour 
que  ta  femme  voulût  bien  amener  ta  nièce. 

DELAURE. 

Mais,  mon  ami.  je  dois... 

ROUSSEAU,    r«rrètant,  en  lui  prenant  la  main. 

Tu  vas  me  parler  de  son  peu  de  fortune?...  Cette  question, 
tu  le  conçois,  ne  peut  me  prendre  au  dépourvu,  puisque  sa  mère, 
ta  bonne  sœur,  a  été  ma  cliente,  et  que,  par  conséquent,  mon 
fils,  depuis  six  mois  mon  successeur,  a  pu  connaître,  à  sou  et 
denier,  son  petit  capital...  de  80  à  100, OJO  fr.,  je  crois,  dont  les 
titres  dorment  dans  son  étude. 

I)  E  I,  A  U  R  E  ,     le    regardant. 

Et,  franchement...  (je  ne  parle  pas  de  ton  fils...  un  amou- 
reux ne  calcule  guère!)  —  bien  franchement,  Rousseau,  cela  no 
tarrt'terait  |)as? 
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ROUSSEAU. 

Très- franchement,  non;  et  je  vais  te  dire  mes  raisons  :j'ai,  il 
y  a  quelques  années,  exercé  sur  Prosperun  grand  acte  d'auto- 
rité :  je  l'ai  arraché  aux  lettres...  qu'il  aimait  avec  passion,  pour 
le  faire  entrer  dans  le  notariat...  qu'il  n'aimait  pas  du  tout.  Il  a 
cédé,  non  sans  lutte,  mais  loyalement;  et  c'est  là  où  j'ai  jugé 
l'homme!  Aussi,  le  jour  où  je  lui  ai  laissé  mon  étude,  qui  vaut 
300,000  fr.  (A  Deiaure.)  au  bas  mot...  je  lui  ai  dit  qu'elle  serait  sa 
dot,  et  que  son  mariage  la  doublerait;  mais  que,  pour  le  ré- 
compenser de  m'avoir  sacrifié  autrefois  (souriant.)  ses  premières 
amours...  je  voulais  qu'il  fût  entièrement  libre  pour  les  secondes, 
et  se  mariât  selon  son  cœur,  sans  pour  cela  en  être  plus  pauvre; 
que  si,  dès  lors,  la  femme  qu'il  choisirait  avait  moins  de  100,000 
écus,  je  parferais  le  reste.  C'est  donc  10,000  livres  de  revenu  que 
cela  m'enlèvera;  mais  je  les  mets  de  côté;  et  mon  fils  les  aura 
tout  de  suite,  au  lieu  de  les  avoir  plus  tard!..  Voilà  tout. 

DELAUBE  ,   ému  et  souriant,  en  lui  serrant   la  main. 

Tabellion!!! 

ROUSSEAU. 

Cela  posé,  je  n'aurai  donc  plus  à  te  parler  de  ta  nièce  que 
pour  te  demander,  à  toi  qui  les  connais  tous  deux,  si  tu  verrais 
dans  cette  union  le  bonheur  de  chacun?... 

DE  L  AU  RE. 

A  cet  égard,  et  bien  franchement,  à  mon  tour,  oui!  Henriette 
est  une  excellente  nature  vive,  et  véritablement  digne  de  lui. 

ROUSSEAU. 

Ah! 

D  ELAURE. 

Habituée  à  vivre  au  milieu  de  nous,  dans  un  salon  que 
veulent  bien  visiter  quelques  hommes  supérieurs,  quelques  som- 
mités littéraires  dont  je  suis  redevable  à  mon  gendre,  et  que 
n'effraye  pas  trop  le  contact  de  la  science,  ma  petite  nièce  y  a 
contracté  l'amour  naïf  de  tout  ce  qui  est  intelligent,  élevé!... 

ROUSS  EAU. 

Très-bien  ! 
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DEL  AU  RE. 

Sous  une  véritable  légèreté  d'oiseau,  elle  a  du  sérieux  dans 
l'esprit,  une  absence  complète  de  coquetterie,  et  un  curieux 
dédain  de  tout  colifichet. 

ROUSSEAU. 

Vrai? 

DE  LA  U  RE. 

Elle  est  bonne  musicienne,  et  dessine  déjà  d'une  manière 
charmante!...  mais  tout  cela,  sans  s'en  enorgueillir...  Oh!  Dieu! 
non  :  elle  est  trop  vive  pour  prendre  le  temps  de  se  regarder 
au  miroir;  et  sa  pensée  marche  trop  vite,  pour  qu'elle  ait  de  l'a- 
mour-propre. 

Rousseau! 

Tu  me  ravis  ! 

DEL  AU  RE. 

Voilà,  en  gros,  ses  qualités!  —  Quant  à  ses  petits  défauts... 
ou  plutôt  ses  travers...  ils  sont,  peut-être,  un  peu  mon  œuvre? 

ROUSSEAU. 

Comment? 

D  ELAURE. 

C'est,  par  exemple,  une  habitude  de  tout  dire,  qui  en  fait 
parfois  une  enfant  terrible;  c'est  encore  une  petite  imagination, 
un  peu  plus  active  peut-être  que  tu  ne  le  souhaiterais,  en  ce 
qu'elle  donne  naisî^ance  à  quelques  rêves  naïfs,  à  quelques  er- 
reurs d'appréciation  sur  les  hommes  et  sur  les  choses;  mais  ces 
erreurs  mêmes  partent  toujours,  chez  elle,  d'un  bon  sentiment, 
ce  qui  nous  empêche  de  trop  les  heurter,  pour  no  pas  en  ébranler 
la  base. 

ROUSSEAU. 

Je  suis  de  ton  avis!...  et  reconnais,  comme  toi,  dans  tout 
cela,  de  grands  avantages  contre  de  petits  inconvénients. 

DELAURE. 

La  voici. 


ACTE    PRE3IIER. 


SCENE   III. 
Les  Mêmes,   HENRIETTE. 

HENRIETTE,     entrant    par   le  fond,   à  gauche. 
Bonjour,  mon  oncle!    (eUo  courte  lui  et  l'embrasse.) 

DELAURE. 

Eh  bien,  mon  enfant,  tu  ne  vois  donc  pas  monsieur? 

HENRIETTE. 

Ah!  pardon!...  (a  oeiaure.)  Mon  Dieu!  si;  j'avais  môme  vu 
monsieur  le  premier...  mais... 

ROUSSEAU. 

L'élan  ? 

HENRIETTE,    un  peu  confuse. 

Oui... 

ROUSSEAU. 

Vous  avez  bien  fait  d'y  céder,  ma  belle  demoiselle!...  seu- 
lement, comme  votre  oncle  trouve  que  vous  avez  eu  tort,  et  que 
vous  me  devez  une  réparation,  pour  vous  punir,  je  vous  de- 
mande votre  joli  front,  afin  de  réjouir  un  peu  mes  vieilles 
lèvres. 

HENRIETTE,     s'avançant  en   souriant. 

Ça  ne  punit  pas  du  tout,  monsieur. 

DELAURE. 

Tu  viens  de  prendre  ton  bain? 

HENRIETTE. 

Oh!  il  y  a  longtemps!  Je  me  suis  promenée,  depuis,  une 
grande  demi-heure  sur  la  plage...  pour  faire  ma  réaction. 

DELAURE. 

Et  où  est  Ilorlense? 

1. 
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HENRIETTE. 

Elle  vient  :  elle  est  avec  son  mari,  car  M.  Monfort  était 
avec  nous...  il  me  donnait  même  le  bras,  ce  qui  fait  que  beau- 
coup de  monde  se  retournait  pour  nous  regarder...  c'est-à-dire 
lui!...  comme  lorsque  je  suis  avec  vous,  mon  oncle!...  Il  y  avait 
des  groupes  de  messieurs  qui  se  le  montraient...  ils  avaient 
l'air  de  se  dire  :  «  Ah  bah?...  — Oui!  —  Vraiment?  »  —  Et  ils 
le  regardaient,  de  gauche,  de  droite;  et  lui,  il  se  promenait 
comme  un  simple  mortel!...  Contemplant  la  mer  de  son  œil 
inspiré.  —  Ah!  que  c'est  beau  le  talent!  (s'exaitant.)  la  gloire!... 

(Elle  rencontre  le   regard    de    Rousseau,  et  s'arrête,    un  peu  embarrassée    de  ce 
qu'eUe  vient  de  dire.) 

DELAURE,    bas  à  Rousseau. 

Voilà! 

ROUSSEAU,    arrêtant  en  souriant  Delaure.  —  A  Henriette. 

Eh  bien!  demain,  quand  vous  vous  promènerez  à  mon  bras., 
(parce  que  je  veux,  demain,  vous  faire  faire,  à  mgn  tour,  votre 
réaction),  vous  verrez  aussi  comme  ils  se  retourneront  tous 
pour  nous  regarder,  en  se  disant  :  «  Quelle  est  celte  jeune  et 
jolie  personne?...  —  C'est  la  nièce  de  Delaure...  —  Le  célèbre 
savant?...  — Oui...  — Ah!...  —  Et  ce  noble  vieillard,  à  l'allure 
encore  leste  et  hardie,  qui  lui  donne  le  bras,  qui  est-ce?  — 
C'est  Rousseau,  un  ancien  notaire,  un  autre  gaillard,  d'un  fier 
mérite!...  » 

HENRILTTE,     ù  part,  souriant. 

Il  est  modeste! 

ROUSSEAU,    prenant  la  main  de  Heniielle. 

Puisque,  n'étant  rien,  ne  sachant  rien,  ayant  toujours  vécu 
obscur,  il  a  su  amener  l'homme  le  plus  éminent  de  la  science 
modoiiie  à  le  choisir,  pendant  quarante  ans,  pour  ami,  pour 
confident,  pour  conseil...  et  pour  frère  d'adojjtion  !!!...  C'est 
assez  fort  cela,  hein?  et  voilà  une  gloire  (jui  en  vaut  bien  une 

autre,   n'est-ce  pas?  (Il  rembrasso  surle  front.) 
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DEL  AU  RE,    bas  à   Henriette  de  l'autre   côté. 

Dis  donc,  il  me  semble  qu'il  te  donne  un  peu  sur  les  doigts, 
là,  hein? 

ROUSSEAU,    souriant. 
Oh!   non!    (Lui  embrassant  les  doigts.)  lls  SOnt  Si   gentlls  ! 


SCENE    IV. 

Les  Mêmes,    MONFORT,    HORTENSE. 

hortexse. 
Ahl  mon  père... 

HENRIETTE,     à  part. 

11  n'est  pas  sot! 

MON  FORT,     saluant  Rousseau. 

Monsieur... 

ROUSSEAU. 
Votre  main,  je  vous  prie.   [Montfon  et  Rousseau  se  donnent  la  main.) 
HENRIETTE,     de    même. 

Et  il  a  l'air  bon!... 

HORTENSE. 

Eh  bien!  Henriette,  je  t'attends.  Xous  avons  à  faire  de  l'an- 
glais avant  déjeuner. 

HENRIETTE. 

Je  suis  à  toi. 

ROUSSEAU,     à    Monfort. 

Comment  vous  êtes-vous  trouvé,  ce  matin,  en  vous  réveillant 
à  Dieppe  ? 

MONFORT. 

Ravi,  monsieur,  comme  on  doit  l'être  en  présence  de  la  plus 
admirable  nature,  et  de  la  plus  aimable  hospitalité.  Madame 
Monfort  a  dû  vous  en  exprimer  déjà  tous  mes  remercîraents... 
je  devrais  ajouter  mes  excuses!... 
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ROUSSEAU. 

Et  que  dirons-nous,  mon  Gis  et  moi?  lui  qui  retrouve  un 
ancien  camarade,  perdu  au  milieu  du  courant  de  la  vie,  mais 
dont  il  suivait  les  triomphes  avec  tant  d'orgueil  et  de  joie; 
moi,  à  qui  vous  voulez  bien  amener  votre  belle  et  chère  femme, 
que  j'aime  tant,  et  me  procurer  l'occasion  de  vous  connaître... 
un  peu  plus  que  tout  le  monde  ! 

MONFORT. 

Mille  grâces!... 

ROUSSEAU. 

Vous  venez  de  faire  un  long  séjour  en  Bourgogne? 

MOXFO  RT. 

J'ai  conduit  ma  femme  chez  ma  sœur,  qui  ne  voulait  pas  la 
laisser  partir  ;  et  vous  ^e  comprenez? 

ROUSSEAU. 

...  D'autant  mieux  que  je  me  propose,  moi  aussi,  d'ôtre  fort 
exigeant;  mais  nous  vous  laisserons  travailler...  ce  que  vous  avez 
fait  là-bas,  j'espère? 

M  ONFORT. 

Fort  peu!...  on  ne  travaille  réellement  qu'à  Paris. 

ROUSSEAU. 

Dans  cette  foule? 

MONFOJIT. 

Il  n'y  a  que  dans  la  foule  qu'on  s'isole. 

ROUSSEAU. 

Alors,  vous  êtes  servi  à  souhait!  Dieppe  est  en  ce  moment 
Paris;  et  j'en  augure  que  vous  nous  resterez  longtemps! 

HORTENSE,     vivement. 

Oui,  oui. 

MONFORT. 

Madame  Monfort  un  peu  plus  que  moi,  je  le  crains  bien... 

ROUSSEAU. 

Comment? 
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MOXFORT, 

J'ai  la  plus  grande  envie  d'être  très-indiscret;  mais... 

HORTENSE. 

Non,  non,  non!  Les  prescriptions  de  mon  père  sont  for- 
melles... —  N'est-il  pas  vrai  que  vous  m'avez  commandé  les 
bains  de  mer? 

D  E  L  A  U  R  E  ,     souriant. 

Oui;  mais  lui... 

HORT  EXSE. 

...  Lui  a  besoin  d'air,  de  repos... 

MOXFORT,     souriant. 

Ah  Dieu  !  de  l'air!  du  repos  !  —  Vous  voyez  devant  vous, 
monsieur,  un  prétendu  homme  de  lettres  qui,  depuis  trois  mois, 
vit  en  touriste,  passant  du  Béarn  en  Bourgogne...  et  de  Bour- 
gogne en  Normandie... 

HORTENSE. 

Mais  comment  passez-vous  de  Bourgogne  en  Normandie?... 
avec  un  crayon  dans  votre  poche,  pendant  la  route  ;  et,  à  l'ar- 
rivée, un  aS'reux  petit  buvard... 

-MOXFORT. 

Charmant,  au  contraire  ! 

HORTEXSE. 

Quand  je  pense  que  c'est  moi  qui  le  lui  ai  donné,  avec  la 
garniture  :  le  papier,  les  plumes  et  l'encre...  c'est-à-dire  tout 
ce  qu'il  faut  à  monsieur  pour  se  tuer,  et  m'enlever  mon  mari  !.. 
car  il  ne  leur  en  faut  pas  davantage  à  ces  poètes  ! 

HEXRIETTE. 

C'est  commode,  au  moins,  une  carrière  où,  sans  plus  d'atti- 
rail, on  va  à  la  postérité  ! 

HORTEXSE. 

Tu  trouves  cela  commode,  toi?  Oui!  pour  les  paresseux  qui, 
tout  en  ne  faisant  rien,  peuvent  se  donner  les  airs  de  travailler 
beaucoup  !...  Mais  que  c'est  perfide  et  funeste  pour  ceux  qui,  ne 
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voyant  autour  d'eux  ni  table  ni  livres,  ne  s'aperçoivent  pas 
qu'ils  ont  la  pensée  toujours  tendue,  que  toutes  les  heures  y 
passent,  et  qu'ils  se  fatiguent  à  ce  jeul 

MONFORT. 

Docteur,  ai-je  l'air  d'un  homme  bien  fatigué? 

DELAURE. 

Hortense  ne  sait  pas  que  les  forces  de  l'intelligence  s'aug- 
mentent par  l'activité  même. 

HORTENSE  ,     résignée. 

A  merveille,  mon  père  ! 

DELAURE,    bas   à  Monfort. 

Pardonnez  à  sa  tendresse. 

W  CNF  OR  T. 

Lui  pardonner!...  N'en  suis-je  pas  profondément  touchél  (lu 

se  serrent  la  main.) 

ROUSSEAU. 

Ah  !  voici  mon  fils  et  ta  femme. 

SCÈNE  V. 
Les    Mêmes,  PROSPER,   MADAME   DELAURE. 

ROUSSEAU,     allant  à  madame  Delaure. 

Chère  dame... 

PROSPER. 

Monsieur  le  baron  ! 

DELAURE,    lui  serrant  la  main. 

Mon  ami  ! 

PROSPER,     à   Monforl. 

Bonjour  1 

MONFORT. 

Je  no  l'ai  pas  vu  aux  hinns. 
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PROSPER. 

Je  n'en  ai  pas  pris;  ce  matin,  je  n'étais  pas  en  train;  l'air 
était  frais... 

ROUSSEAU. 

Ah!  le  poltron  ! 

PROSPER. 

Je  suis  allé  voir  sur  la  jetée  l'arrivée  du  vapeur  le  JVew- 
Haven.  La  mer  avait  un  peu  fait  danser  les  passagers;  —  et  il 
y  avait  là  de  bonnes  figures...  (saluant  Henriette.)  Ah!  mademoi- 
selle ! 

HENRIETTE. 

Monsieur! 

MADAME    DELAURE,     à  part. 

Pauvre  garçon  ! 

R0USSE.\L'  ,     à  qui  Hortense  et  Delaure  ont  dit  quelques  mots  tout  bas. 

Ah!  c'est  juste!  —  Prosper,  tu  as  penïé  à  notre  grande 
promenade  pour  aujourd'hui,  au  manoir  d'Ango? 

PROSPER. 

Oui,  mon  père. 

M  ON  FORT. 

...  Si  le  temps  vous  le  permet,  mesdames... 

MADAME    DELAURE. 

En  effet,  il  m'a  semblé,  tout  à  l'heure,  sur  la  terrasse,  qu'il 
se  crouvrait  un  peu... 

ROUSSEAU. 

Bah!...  Delaure,  tu  vas  nous  dire  cela,  loi,  un  savant! 

DELAURE  ,     gaiement. 

Je  ne  suis  pas  astrologue!   Enfin,   voyons!  (n  remonte  ave« 

Prosper  et  Slonfort.  ) 

HORTENSE,     à  Rousseau. 

Que  ça  serait  contrariant! 

HENRIETTE,     à  tous  deut. 

Mon  baigneur  m'a  assuré  qu'il  ferait  très-beau  ! 


16  LES   PAUVRES   D'ESPRIT. 

HORTENSE. 
ÂQI...  [Elle  remonte  avec  Rousseau.) 

HENRIETTE,     à  sa    tante. 

Mon  baigneur  m'a... 

MADAME   DE  LAURE. 

J'ai  entendu. 

HENRIETTE. 

...  Et  ces  gens-là  s'y  connaissent! 

MADAME     DELAURE. 

Oui,  oui;  tant  mieux  !...  [La  prenant  à  l'écart.)  —  Mais  dis-moi  : 
notre  conversation  d'hier  ne  t'a  pas  empêchée  de  dormir? 

HENRIETTE. 

Oh  !  du  tout!...  Vous  aviez  une  idée,  vous  m'avez  interrogée, 
et  je  vous  ai  répondu  franchement.  Du  moment  que  ni  mon 
oncle  ni  vous  ne  devez  insister,  je  suis  tranquille. 

MADAME     DELAURE,    à  part. 

Petite  ingrate  ! 

HENRIETTE. 

Seulement,  vous  me  promettez  de  nouveau  le  silence,  par 
rapport  à... 

JIADAME     DELAURE. 

...  A  lui  !  Le  moment  serait  mal  choisi  de  le  rompre,  con- 
naissant tes  mauvaises  dispositions! 

HENRIETTE. 

Pas  mauvaises,  ma  tante!...  Mon  Dieu!  personnellement  je 
ne  le  trouve  pas  ma!  ! 

MADAME     DELAURE. 

Pas  mal  !...  Mais  il  est  fort  joli  homme  ! 

HENRIETTE. 

Oh  !  est-ce  qu'il  y  a  de  jolis  hommes?  Moi,  je  les  trouve  tous 
très-bien...  [Gaiement.)  ou  très-mal,  comme  vous  voudrez!... 
pourvu  qu'un  homme  soit  distingué,  c'est  le  grand  point!  Je  ne 
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tiens  ni  à  la  beauté  ni  à  la  fortune!  Seulement,  il  me  faut  un 
homme  supérieur  ! 

MADAME     DELAURE. 

Voyez-vous  ça!...  un  homme  à  ta  taille? 

HENRIETTE. 

Vous  vous  moquez  !  mais  ce  n'est  pas  vous,  la  femme  de  mon 
oncle,  qui  devez  trouver  mauvais  que  je  veuille,  moi  aussi, 
porter  un  nom  célèbre!... 

MADAME     DELAURE. 

Oui,  oui  !  j'ai  parfaitement  compris  :  tu  voudrais  bien  l'ap- 
peler madame  Rousseau,  s'il  y  avait  devant  :  Jean-Jacques  ! 

HENRIETTE. 

Voilà! 

MADAME     DELAURE,    à  part. 

Eh  bien  !  je  t'en  ferais  mon  compliment  ! 

DELAURE,    revenant  le  premier  de  la  terrasse. 

Allons,  je  crois,  Henriette,  que  ton  baigneur  avait  raison... 

PROSPER. 

II. fera  superbe!... 

H  OR  T  EX  SE. 

Et  monsieur  ne  connaît  rien  aux  astres!...  un  poëte!  c'est 
honteux  ! 

MOXFORT. 

J'en  fais  l'aveu. 

MADAME     DELAURE,    à  son  mari. 

Viens-tu  avec  moi  ? 

DELAURE. 

OÙ  donc  ? 

MADAME  DELAURE,  bas. 

Pour  Hortense!  [vivement. ]  Prends  garde!... 

DELAURE,    vivement. 

Ah!  oui.  (Haut.)  Rousseau,  j'accompagne  ma  femme  qui  a 
alTaire,  un  instant,  dans  la  ville. 
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ROUSSEAU. 

Très-bien!  le  déjeuner  est  pour  onze  heures  et  demie,  n'ou- 
bliez pas? 

DELAURE. 

C'est  convenu. 

HORTENSE. 

Allons,  Henriette  ! 

HEN  RIETTE. 

Me  voici!  (a  pan,  la  rejoignant.)  Femme  d'un  notaire!...  Oli  ! 
non  ! 

ROUSSEAU. 

A  tout  à  l'heure,  messieurs!  (Rousseau,  neUure  et  madame  Delaiire 
sortent  par  le  fond,   Henriette  par  la  gauclie,  Monfort  et  Prosper  restent  seuls.) 

SCÈNE   VI. 
MONFORT,    PROSPER. 

PROSPER,    un  instant  seul  sur  le  devant  de  la  soi'^ne. 

Oserai-je  parler  à  Monfort '?  (Tristement.)  Bah!  à  quoi  bon, 
maintenant? 

MONFORT. 

Ah  !  y  avait-il  des  siècles  que  nous  ne  nous  étions  vus,  mon 
cher  Prosper  1 

P  ROSPER. 

C'est  vrai. 

MONFORT,    lui  serrant  la  main. 

Et  que,  depuis  longtemps,  j'aurais  voulu  me  féliciter  avec  toi 
du  nouveau  lien  que  votre  intimité  avec  la  famille  de  ma  femmes 
venait  de  créer  entre  nous  ! 

PROSPER. 

Par  malheur,  je  n'étais  pas  à  Paris,  lors  de  ton  mariage. 

MONFORT. 

Et,  le  lendemain,  je  partais  pour  les  Pyrénées... 
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PROSPER. 

Près  de  (a  mère  ? 

MOXFORT. 

Que  sa  santé  y  retient,   depuis  quelques  mois...   et  d'où, 
mAme,  j'espérais  la  voir  revenir  plus  tôt! 

PROSPER. 

Puis,  tu  as  voyagé,  je  le  sais... 

MONFORT. 

Et  on  m'a  retenu  deux  grands  mois  en  Bretagne. 

PROSPER. 

D'où  tu  nous  rapportes,  sans  doute,  quelque  nouveau  succès, 
quelque  important  ouvrage? 

MONFORT. 

Pas  entièrement  terminé. 

PROSPER. 

Cinq  actes? 

MONFORT. 

Oui. 

PROSPE  R. 

Bravo!...  Tu  disais  que  tu  ne  travaillais  pas... 

MON  FORT. 

Pas  assez!...  Et,  à  ce  propos,  j'ai  envoyé  quatre  actes  à 
mon  copiste,  qui  doit  te  les  adresser,  ici,  directement,  aujour- 
d'hui ou  demain  :  je  prends  la  liberté  de  te  recommander  un 
peu  particulièrement  ce...  colis! 

PROSPER. 

Sois  tranquille!...  je  dirai  qu'on  ait  soin  de  me  les  remettre 

aussitôt...     (L'entraînant    sur    le    canapé    à    gauche.)     Mais    raCOnte-mol 

donc  un  peu  comment  s'est  fait  ce  bienheureux  mariage  ;  car,  au 
milieu  de  ce  monde  de  Dieppe,  ou  plutôt  de  Paris,  c'est  à  peine 
si  nous  avons  pu  échanger,  hier,  quelques  paroles. 

MONFORT. 

En  effet. 
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PROSPER. 

C'est,  je  crois,  aux  Pyrénées  que  tu  as  connu  ces  dames? 

MONFORT. 

A  Bagnères,  où  elles  étaient  allées  passer  plusieurs  mois,  un 
peu  par  raison  de  santé,  un  peu  aussi  pour  y  attendre  le  retour 
du  baron,  parti,  par  ordre  du  gouvernement,  pour  faire  sur 
le  littoral  de  la  Méditerranée  des  observations  d'un  haut  intérêt 
médical... 

PBOSPER. 

Sur  le  typhus?  J'ai  lu  son  rapport  à  l'Académie  des  sciences; 
il  l'a  donné  à  mon  père. 

MONFORT. 

Eh  bien  I  le  fléau  venait  précisément  de  se  déclarer  à  Tunis 
lorsqu'il  y  débarqua...  —  Tu  juges  de  l'inquiétude  de  sa  femme 
et  de  sa  fllle!... 

PROSPER. 

Oui. 

M  ON  FOR  T. 

Le  hasard  fit  que  je  reçus  alors  une  lettre  d'un  de  mes  amis, 
enragé  coureur,  qui  s'y  trouvait  en  ce  moment.  Il  me  parlait 
de  l'arrivée  du  célèbre  baron,  de  sa  conduite  héroïque  au  milieu 
des  pestiférés,  et  de  son  récent  départ,  en  pleine  santé,  pour 
les  côtes  d'Alger  et  de  Maroc.  —  Ma  foi,  sans  connaître  la  ba- 
ronne Delaure,  je  n'hésitai  pas  à  lui  porter  bien  vite  ces  nou- 
velles rassurantes  :  la  mère  et  la  fille,  heureuses,  comme  tu  le 
penses,  furent  on  ne  peut  plus  touchées  de  ma  démarche;  et, 
comme  mon  nom  ne  leur  était  pas  tout  à  fait  inconnu... 

PROSPER. 

.  Parbleu! 

MONFORT. 

Elles  me  parlèrent  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  de  mon 
dernier  succès,  et  daignèrent  me  prier  de  no  pas  m'en  tenir  h 
cette  visite. 

PROSPER.      . 

Ah!  ces  poêles! 
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M  OXFORT. 


Je  revins  bien  vite,  et  souvent!...  je  fus  amoureux...  plus 
vite  encore  ;  car  je  crois  que  je  l'avais  été  dès  le  premier  jour  ! . . . 
Et,  comme  les  médecins  m'avaient  absolument  prescrit  le  repos... 
je  me  laissai  aller  à  faire  un  petit  roman  en  action...  quitte  à 
l'écrire  plus  tard. 

PROSPER,    souriant. 

Était-ce  là  le  repos  prescrit  par  la  Faculté? 

MOXFORT, 

Je  m'aperçus  bientôt  que  non  ;  et,  sentant  le  trouble  me  ga- 
gner très-avant,  je  compris  qu'homme  de  lettres,  sans  patri- 
moine sérieux,  je  me  trouvais  placé  devant  cette  jeune  fille, 
fort  belle  et  assez  riche,  dans  une  voie  délicate!...  Aussi,  je 
m'apprêtais  à  refouler  bien  loin  tous  mes  soupirs,  lorsque,  dans 
une  causerie,  à  mes  yeux,  la  dernière,  on  me  laissa  entrevoir 
que  j'étais  trop  méfiant!...  Tu  devines  le  reste  :  j'aimais... 
j'étais  aimé!...  et,  quand  le  baron  revint  de  son  voyage,  sa 
femme,  excellente  pour  moi,  lui  montra  les  choses  sous  un  si 
bon  jour,  qu'il  se  prêta  au  dénoùment  de  la  meilleure  grâce  du 
monde! 

PROSPER. 

Et  il  fit  bien!... 

MON  FORT. 

Mais  toi,  voyons...  tu  n"imites  pas  mon  exemple?  cela  devrait 
être  déjà  fait!...  un  notaire!  car  tu  as  pris,  depuis  six  mois, 
l'étude  de  ton  père?  Étrange  chose  que  la  destinée!...  je  t'avais 
quitté  sur  les  degrés  du  Parnasse,  et  je  te  retrouve... 

PROSPE  R. 

...  Sur  les  marches  de  l'hôtel  du  Châtelet!...  Que  veux-tu?,., 
nous  disons  :  «  Notre  vie.  »  Non-sens  stupide!  c'est  nous  qui 
somnties  à  elle,  et  c'est  elle  qui  nous  mène...  en  attendant  qu'elle 
nous  quitte  ! 

MON  FOR  T. 

Plains-toi  donc! 
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PROSPER. 

Oh  !  mon  Dieu,  non...  la  plainte  est  une  sottise,  comme  toute 
chose  inutile  !  En  résumé,  je  crois  avoir  fait  tout  boimement 
mon  devoir.  Au  sortir  du  collège,  encore  étourdi  de  mes  lau- 
riers universitaires,  et  de  ce  fameux  prix  d'honneur  qui  me 
criait  bien  haut  :  Macle  animo,  lu  Marcellus  eris!  je  me  lançai 
avec  ardeur  dans  la  noble  carrière  des  lettres,  par  un  sentier 
émaillé  de  feuilletons  et  de  vaudevilles. 

MONFORT. 

Tes  débuts  promettaient. 

PROSPER,    souriant. 

C'était  alors  mon  avis;  mais  mon  père  ayant  eu  vent  de  mes 
prouesses  anonymes,  et  voulant  sans  doute  me  laisser  mes  illu- 
sions, ne  me  donna  pas  le  temps  de  les  perdre,  et  crut  devoir 
borner  là  mon  élan.  Il  m'aborda  un  beau  matin,  armé  d'un  bon 
sens  foudroyant,  et  d'un  calme...  chargé  d'orages!  «  Mon  cher 
fils,  me  dit-il,  j'ai  travaillé  pendant  trente  ans  pour  te  faire  ton 
lit,  et  tu  me  permettras  d'opposer  quelque  résistance,  en  t'en  . 
voyant  jeter  les  plumes  au   vent  :  tu  me  parais  avoir  pris  le 
change  sur  le  but  de  mes  dispositions  ;  et  il  est  temps,  je  le  vois, 
de  te  le  bien  préciser  ;  tu  seras  notaire,  et  tu  te  marieras.  Voilà 
la  vie  que  j'ai  projetée  pour  toi;  elle  a  été  la  mienne,  et  je  m'en 
suis  bien  trouvé.  —  Maintenant,  si  j'ai  voulu,  d'abord,  faire  de 
toi  un  homme  lettré,  c'est  que  je  tiens  qu'il  n'y  a  pas  d'homme 
du  monde  véritablement  à  sa  place  sans  une  éducation  libérale 
et  complète;  mais  si,  de  ce  que  tu  as  eu  des  succès  dans  tes 
classes,  tu  en  as  conclu  que  tu  n'étais  plus  bon  à  être  notaire, 
lu  as  nourri  lit,  mon  ami,  une  erreur  qui,  pour  être  banale,  n'en 
est  pas  moins  profonde  :  c'est  précisomont  pnrce  (|ue  ta  carrière 
(levait  te  garder  dans  un  milieu  d'occupations  arides,  que  j'ai 
dû  d'autant  plus  tenir  à  orner  ton  esprit  do  ressources  qui  te 
fissent  échapper,   loi  et  les  liens,  à  la  monotonie  et  à» l'ennui, 
véritables  plaies  do  certains  intérieurs.  —  Los  lettres  t'y  aide- 
ront ;  le  goût  ne  s'en  perd  pas,  quand  on  les  a  sincèrement  aimées; 
cl  ce  sont  de  belles  fleurs  qu'on  peut  cultiver,  sans  en  vendre. 
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C'est  ce  que  j'ai  fait,  à  l'ombre,  dans  mon  petit  coin  de  terre;  et 
c'est  ce  que  tu  feras.  Je  te  connais;  car  je  n'ai  rien  tant  observé 
que  ta  nature,  et  je  puis  te  dire  :  voilà  la  ligne'!  »  —  Tu  com- 
prends, mon  ami,  que  je  ne  rédige  pas;  et  tu  reconnais-là  ces 
phrases  carrées  qui  vont  au  but.  fortes  de  leur  droit? 

MONFORT. 

...Et  de  ce  bon  sens  foudroyant  dont  tu  mo  parlais  tout  à 
l'heure! 

PROSPER. 

Oui!  —  Je  ne  m'y  suis  pourtant  pas  rendu  du  premier  coup. 

MONFORT,    souriant. 

C'est  probable! 

PROSPE  R. 

Mais,  je  l'avouerai,  quand  la  raison  prend  cette  forme  pré- 
cise, cet  accent  d'autorité  suprême;  quand,  surtout,  cette  sim- 
ple parole  :  «  J'ai  travaillé  pendant  trente  ans  pour  te  faire  ton 
lit...  »  nous  entre  là  au  cœur...  avec  un  regard  plein  d'une  ten- 
dresse profonde...  ah!  mon  ami,  quelque  grand  qu'ait  été  notre 
rêve,  il  y  a  dans  cette  prose  mâle  et  naïve  quelque  chose  de 
plus  grand  encore...  comme  un  souffle  puissant  qui  nous  trouble, 
nous  pénètre...  et  rejette  bien  loin  dans  l'ombre  (à  moins  d'être 
un  colosse  ou  de  génie  ou  d'orgueil),  toutes  les  petites  vanités 
de  monsieur  notre  esprit! 

M  ON  FORT,    ému. 


Et  tu  as  cédé? 
Tu  le  vois... 


PROSPER. 


MONFORT. 

Et  tu  as  fait  courageusement  litière  de  tes  jeunes  lauriers, 
de  tes  premiers  succès,  de  tes  belles  espérances,  pour  augmen- 
ter le  nombre  de  ces  hommes  que  leurs  facultés  et  leurs  pre- 
miers travaux  appelaient  à  prendre  rang  parmi  les  élus  de  la. 
pensée  et  de  la  science...  et  que  les  événements,  ou  le  respect 
filial,  aidé  d'une  haute  philosophie,  ont  jetés  dans  les  professions 
modestes!...  esprits  souvent  élevés,   artistes  inconnus,   poètes 
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io:norés  d'eux-mêmes...  natures  d'élite,  enfin,  dont  la  vie  n'a 
laissé  mettre  au  jour  que  l'intelligence  active,  l'austère  déli- 
catesse et  la  probité  rare!...  Tu  as  bien  fait,  mon  ami,  tu  as 
agi  en  homme  d'esprit  et  de  cœur,  et  j'ai  foi  que  le  ciel  bénira 
ta  vie. 

PROSPER,    lui  serrant  la  main  avec  un  triste  et  fin  sourire. 

Merci,  mon  cher  Monforl,  Merci...  car  ce  que  tu  viens  de 
dire  est  bien  dit;  mais  comme  tu  ferais  bien  aussi  de  l'im- 
primer! 

MON  FORT,    souriant. 

Comment? 

PROSPE  R. 

Cela  nous  vengerait  un  peu  des  lazzis  par  lesquels  messieurs 
les  gens  de  lettres  acquittent  cette  modestieet  ce  bon  sens...  que 
tu  as,  peut-être,  quelque  raison  d'exalter  ici? 

MON  FOR  T. 

Oh!  des  plaisanteries! 

PROSPE  R. 

...  Qui  ont  de  plus  graves  conséquences  et  de  plus  doulou- 
reux effets  que  vous  ne  le  supposez...  car,  au  fond,  vous  n'êtes 
pas  méchants. 

MONFORT,    gaiement. 

Non  ! 

PROSPER. 

Je  le  sais,  j'ai  été  un  peu  des  vôtres!  —  Et,  pourtant,  avec 
ces  plaisanteries,  mon  cher,  on  fait  dire  journellement  à  maintes 
jeunes  filles,  charmantes  du  reste,  et  qui  ne  sont  en  cela  qu'é- 
tourdiment  cruelles  :  «  Monsieur  un  tel,  mon  mari?...  un  no- 
taire!... Oh!  non,  il  me  faut,  à  moi,  un  homme  d'intelligence... 
un  homme  distingué,  et  qui  me  fasse  honneur!...  »  Comme  c'est 
flatteur,  hein?  —  Tu  souris!... 

MONFORT. 

...  De  ta  naïveté  !...  c'est  que  la  personne  qu'on  leur  propose 
ne  leur  plaît  pas. 
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PROSPER. 

Que  la  personne  leur  plaise  ou  non  ! 

M  ON  FOR  T. 

Alors,  ce  sont  de  petites  sottes. 

PROSPER. 

Non! 

MON  FOR  T. 

Et  vous  devez  remercier  le  ciel  de  leur  refus. 

PROSPER. 

C'est-à-dire ,  nous  en  prendre  à  un  enfant  d'un  travers 
qui  est  votre  œuvre  et  non  la  sienne?  —  Comment  !  vous  nous 
signalez  au  dédain  de  la  galerie  (et  quand  je  dis  nous,  je  de- 
vrais dire  tout  ce  qui  n'est  pas  vous)  !  Le  premier  jouvenceau 
venu,  un  peu  organisé  pour  la  période,  appartient  sans  conteste 
au  monde  de  la  pensée  !  3Iais  nous  qui  sommes  notaire,  ou 
avoué,  ou  commerçant,  ou  magistrat...  du  moment  que  nous  ne 
tenons  ni  burin,  ni  pinceau,  ni  plume,  vous  nous  reléguez  dans 
le...  milieu  bourgeois,  ce  qui  est  le  proh!  pudor!  des  an- 
ciens!... Et,  quand  vous  nous  avez  ainsi  bien  dénigrés,  dé- 
classés, déshérités  de  toute  grandeur  et  de  toute  poésie,  vous 
vous  étonnez  qu'une  petite  nature  de  seize  ans,  naïve,  élevée, 
poétique,  nous  appréhende  à  l'égal  d'une  chenille,  ou  d'un  gla- 
çon? Rourgeois!  mais  c'est  pour  en  mourir!  Rourgeois! —  Et 
qu'êtes-vous  donc,  vous  autres?...  des  marquis  de  Moncade? 
Prenez-y  garde!  vous  y  tournez.  (Lui  prenant  la  main.)  Quand  je 
dis  :  vous,  ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  ne  parle  ni  des  hommes 
de  ta  trempe,  qui  ont  la  force,  c'est-à-dire  la  raison,  la  justice, 
la  bienveillance,  la  dignité  ;  ni  de  ces  esprits  modestes  qui,  à 
défaut  de  la  louange,  commandent  à  tous  le  respect  qu'ils  pra- 
tiquent?... Mais,  là,  vrai,  mon  ami,  tu  devrais  le  dire  à  quel- 
ques-uns de  tes  petits  confrères,  hargneux  et  dédaigneux  :  c'est 
une  pitié  de  voir  une  meute  de  roquets  littéraires  venir  japper 
aux  jambes  de  tel  homme,...  notaire  ou  industriel,  gentilhomme, 
soldat  ou  marchand,  qui,  dans  son  étude,  son  coin  de  terre,  sa 
caserne  ou  son  comptoir,  est  souvent  plus  lettré  qu'eux  ;  lit  son 
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Horace,  dont  ils  ne  traduiraient  pas  un  vers  ;  sait  Corneille  et 
Boileau,  dont  ils  outragent  les  lois;  admire  Shakespeare,  adore 
Molière...  et  pour  tout  dire,  enfin... 

«...  N'est  pas  si  bête, 
«  Que  vous  autres,  messieurs,  vous  vous  mettez  en  tête!...» 

M  ON  FORT,    gaiement. 

Voyons,  voyons,  calme-toi!... 

PROSPE  R. 

Tu  as  raison  ;  mais  tu  me  prends,  vois-tu,  dans  un  mauvais 
moment  ! 

M  0  N  F  0  R  T. 

Comment  ? 

PROSPER. 

Rien. 

MON  FORT. 

Mon  Dieu  1  les  choses  se  sont  toujours  passées  ainsi  ! 

PROSPER. 

Tant  pisl 

MON  FORT. 

Et  Molière,  que  tu  cites,  a  assez  plaisanté  les  médecins! 

PROSPER. 

Molière  ne  s'en  prenait  pas  à  la  science,  pas  plus  qu'il  ne 
dénigrait  les  lettres,  en  montrant  Trissotinl...  il  combattait  les 
ridicules!...  Eux!...  s'attaquent  aux  professions  mêmes!...  Des 
enfants  de  89!...  Ils  en  prennent  cinq,  six,  dix  (auxquelles  sou- 
vent ils  doivent  leur  patrimoine),  et  les  mettent,  par  catégorie, 
au  ban  du  ridicule!...  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  venir  en- 
suite dans  notre  cabinet,  s'ils  ont  besoin  de  nos  conseils...  ou 
de  mieux  encore  !... 

M  ON  FORT,    lui  pn-iiniit  In  main. 

Tu  deviens  amer,  mon  ami;  et  ce  n'est  |)Iuslà  mon  bon  Pros- 
pcr,  si  indulgent,  si  généreux,  obligeant  avec  une  si  délicate  et 
discrète  alîection  plus  d'un  de  nos  pauvres  camarades...  iMouve- 
mcDt  de  Prosper.)  .le  sais  cc  que  je  dis  ! 
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PROSPER,    calme,  .mais  ulcéré. 

C'est  que  je  souffre,  en  effet! 

MON  FORT. 

Hein  ? 

PROSPER. 

C'est  que  les  plaisanteries  m'ont  atteint,  s'il  faut  te  le  dire, 
dans  mes  vœux  les  plus  chers  ! 

MON  FORT. 

Comment? 

PROSPER. 

Pas  plus  tard  qu'hier,  une  démarche  à  laquelle  pouvait  être 
attaché  le  bonheur  de  ma  vie  a  été  faite  auprès  d'une  jeune 
fille...  que  j'aime...  plus  que  je  ne  puis  te  dire!...  et  qui  ma 
refusé  ! 

MONFORT. 

...  Pour  ces  causes  frivoles? 

PROSPER. 

Parfaitement  ! 

MONFORT. 

Es-tu  sur? 

PROSPER. 

Oh!  elle  en  est  franchement  convenue;  et  je  dois  ajouter, 
avec  les  réserves  les  plus  honorables  en  ce  qui  me  concerne!... 
Oui,  oui,  personnellement,  même,  je  ne  déplais  pas;  ;se  leTant.) 
et,  sous  le  rapport  des  qualités  du  cœur,  je  suis  parfait! 
(Avec  amertume.)  (le  Parfait  notaire !...]  —  Mais  elle  voit  en  moi 
un  avenir  sans  poésie,  et  ses  doux  rêves  enfouis  dans  une  étude, 
aux  vertus  et  aux  idées  bourgeoises!  —  Aussi,  sais-tu  par  quel 
mot  elle  a  clos  l'entretien  avec  l'aimable  et  excellente  femme 
qui  avait  encouragé  mes  désirs?  —  Dans  sa  retraite,  elle  appe- 
lait à  mon  aide  la  grosse  artillerie.,  ma  fortune  personnelle; 
et  faisait  briller  aux  yeux  de  mon  ingrate  la  perspective  pro- 
chaine de  quelque  joli  coupé,  la  conduisant  au  bois:  devine  un 
peu,  poëte,  ce  qu'elle  a  répondu?...  —  «  J'aime  mieux  un  pa- 
rapluie! » 
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MONFORT. 

Est-ce  possible  !... 

PROSPER. 

Hein?...  quel  mot!.,.  fsouHant.)  Charmant,  du  reste!...  et 
comme  je  le  lui  entends  dire!...  si  je  te  la  nommais!... 

MONFORT. 

Je  la  connais  donc? 

PBOSPER,    vivement. 

Non. 

MONFORT. 

Si! 

PROSPER. 

Chut!  Elle  pourrait... 

MONFO  RT. 

Ah  bah  !...  Henriette? 

PROSPER. 

Comme  c'est  d'elle,  hein  ? 

MONFORT. 

Comment!  elle  t'a  refusé? 

PROSPER. 

Et  elle  a  bien  fait;  et  quand  ce  mot  si  dur  est  tombé  là... 
après  m'avoir  cruellement  humilié,  il  a,  en  quelque  sorte,  doublé 
mon  amour  et  mon  désespoir! 

MONFORT. 

Pauvre  ami  ! 

PROSPE  R. 

Il  me  semblait  l'entendre  dire  :  Jo  ne  suis  pas,  moi,  la 
femme  vaniteuse  et  frivole,  qui  a  besoin  de  chevaux  pour  la 
traîner  ;  je  suis  la  femme  aimante  et  vaillante,  fière  de  marcher 
au  bras  de  son  mari.  J'ai  contre  la  pluie  et  les  vents  mes  gais 
sourires  et  mes  belles  couleurs;  j'ai  contre  les  soucis  et  les  re- 
vers ma  grâce  et  ma  tendresse  I  Ce  n'est  donc  pas  le  plus  riche 
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qu'il  me  faut,  mais  le  plus  digne!...  et  vous  devez  comprendre, 

Viaitre  Rousseau...   (n  s'arrête  plein  d'émotion.) 

MONFORT,    lui  prenant  la  main  et  le  regardant. 

Prosper  !...  Il  a  des  larmes  dans  les  yeux  ! 

P  R  0  s  P  E  R  ,    s'eCforgant  de  sourire. 
Moi?...     par    exemple!...      (passant    sa    main     sur    ses    yeux)    Ail! 

tiens!...  c'est  vrai!  en  voilà  une...  (Avec  un  sourire  amer.)  une  larme 
de  notaire...  regarde  ça,  mon  ami...  c'est  curieux!  vrai,  il  y  a 
des  professions  qui  ne  devraient  pas  se  permettre  ce  genre  d'at- 
tendrisâement!...  (Avec  feu.)  Oh  !  mais,  je  ne  me  tiens  pas  pour 
battu!!! 

MON  FOR  T. 

Très-bien  1 

PROSPER. 

Elle  sera  ma  femme!...  je  le  veux;  et  j'y  parviendrai,... 
dussé-je...  (s'exaitant.)  devenir  un  grand  homme!...  Tu  m'y  ai- 
deras!... j'ai  là-haut  des  plans  de  comédie...  et  un  drame  véni- 
tien... 

MON  FORT,    gaiement. 

Parfait! 

PROSPER. 

Lorenzo!...  Il  y  a  là  des  scènes  de  gondoles... 

MONFORT. 

Au  pont  des  Soupirs  ? 

PROSPER. 

Je  crois  que  oui.  —  J'y  travaillerai...  la  nuit!...  je  te  le  mon- 
trerai... tu  me  donneras  des  conseils,  et  je  le  terminerai  pour 
quelque  théâtre... 

MONFORT. 

C'est  cela  ! 

PROSPER,    allant  et  venant. 

...  Et  nos  amis  me  feront  des  articles  dans  les  journaux! 

MONFORT. 

Je  crois  bien  I 
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P  B  os  PE  R. 

...  Et  j'aurai  un  succès...  en  cinq  actes  et  en  prose...  non, 
en  vers!.,  ça  lui  fera  plus  d'effet!... 

MON  FORT  ,    souriant. 

Oui! 

PROSPER. 
Et  c'est  plus  facile  !...  Ah  !  je  divague...   (Passant  la  main  sur  son 

front.)  Et  même,  tiens,  mon  ami,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai... 

MONFORT,    le   soutenant. 

Eh  bien!  Prosper!.. 

FRANÇOIS,    entrant  en  livrée. 

Messieurs,  le  déjeuner  est  servi!  (Le  domestique  sort.) 

P  ROSPER. 

Ah!  ma  foi,  je  crois  que  cet  imbécile  a  raison!...  je  n'ai  pas 
dormi  de  la  nuit;  je  me  suis  levé  à  cinq  heures...  j'ai  couru  sur 
la  jetée...  et  je  m'aperçois  maintenant  que...  la  nature  a  horreur 
du  videl 

MONFORT. 

C'est  cela  !  viens  déjeuner!.,  pauvre  garçon!..  Nous  allons 
boire  à  la  santé  de  Lorenzo  ! 

PROSPER. 

Ah  !  j'aimerais  mieux  en  faire  des  papillottes  pour  ses  jolis 
cheveux  blonds!...  Allons! 

(Us  sortent  par  le  fond.) 


FIN    DU     PREMIER     ACTE. 


ACTE    DEUXIEME. 


SCENE   PREMIERE. 
MADAME   DELAURE,    HENRIETTE. 

MADAME     DELAURE. 

Eh  bien  !  Henriette,  est-ce  que  tu  vas  toujours  courir  ainsi  ? 

HENRIETTE. 

Voilà,  ma  tante. 

MAD  AM  E    DE  LAURE. 

Laissons  ces  messieurs  fumer,  puisque  c'est  maintenant  une 
habitude  invétérée;  et  prends  un  peu  ta  broderie  :  aussi  bien, 
j'ai  un  mot  à  te  dire. 

HENRIETTE,    après   l'avoir  embrassée. 
Ah?...  je  vous  écoute.   (Henriette  vient   prendre  sa  tapisserie  et    s'as- 
sied à  la  place  que  lui  a  désignée  madame  Delaure.) 

MADAME    DELAURE. 

Tu  peux  te  tranquilliser  tout  à  fait;  M.  Prosper  a  fort  bien 
pris  la  chose. 

HENRIETTE. 

Quoi  !  il  sait?... 

MADAME    DELAURE. 

Ton  refus. 

HEN  RIETTE. 

Vous  m'aviez  dit... 
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MADAME    DEL  AURE. 

Ce  que  j'avais  dû  te  dire  ;  mais  ton  oncle  a  parlé  de  son 
côté,  et  il  n'y  avait  plus  lieu  de  lui  en  faire  un  mystère. 

HENRIETTE. 

Ah!  M.  Prosper  savait  à  déjeuner?...  Eh  bien!  ça  ne  lui  a 
pas  coupé  l'appétit  I 

MADAME   DELAURE. 

Faut-il  qu'il  se  tue  d'inanition? 

HENRIETTE. 

...  Ni  l'enjouement;  car  Dieu  sait  si,  là,  dans  le  pavillon,  il 
était,  à  l'instant,  enjoué  et  folâtre  ! 

MADAME    DELAURE. 

...  Convenable,  et  rien  de  plus  !  Il  faut  être  juste,  pourtant  : 
M.  Prosper,  cinq  ou  six  fois  plus  riche  que  toi,  fait  demander  ta 
main  :  il  ne  te  convient  pas,  c'est  très-bien  ;  et  il  se  retire.  — 
Maintenant,  tu  es  chez  son  père,  et  il  ne  veut  pas  que  son  hos- 
pitalité soit  troublée  par  ses  allures  maussades  et  tristes  :  c'est 
là,  non  pas  peut-être  l'attitude  d'un  héros  de  roman,  mais  celle 
d'un  homme  du  monde...  d'un  homme  d'esprit  et  de  bon  goût, 
qui  n'en  a  pas  moins,  pour  cela,  un  cœur...  tout  comme  un 
autre  ! 

HENRIETTE. 

C'est  possible,  ma  tante;  mais... 

MADAME    DELAURE. 

Mais  on  dirait  que  tu  en  as  du  dépit?  .  . 

HENRIETTE,    vivement. 

Moi?  du  dépit...  pour  M.  Prosper  Rousseau?  Ah!  vous  me 
connaissez  bien  peu...  Ohl  non!  non!  non! 

MADAME   DELA  URE. 

A  la  bonne  heure  ! 

HENRI  ET  TE. 

Je  suis  enchantée,  au  contraire,  de  ce  que  vous  me  dites!... 
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J'aurais  pu  avoir  quelque  regret  de  le  voir  chagrin  ;  tandis  que 
ceci  me  laisse  sans  le  moindre  remords. 

MADAME    DELAURE. 

C'est  ce  que  je  me  disais  :  tout  est  pour  le  mieux  I 

HENRIETTE. 

Parfaitement  1 

MADAME   DELAURE. 
Parfaitement!...  (Avec  finesse,   regardant  sa  broderie.)  Ce  Sera  gentil 

ce  dessin. 

HENRIETTE,    distraite. 

Hein!  quoi? 

MADAME   DELAURE. 

Ce  vert  et  cet  or...  * 

HENRIETTE. 

Oui...  ce  vert...  et  cet  or... 

MADAME    DELAURE. 

Non,  c'est  du  bleu! 

HENRIETTE. 

Oui,  c'est  du  bleu! 

MADAME     DELAURE,     après    ravoir     embrassée    au    front,     s'éloisnant, 
à  part. 

Elle  a  beau  dire...  elle  est  dépitée...  (Madame  Delaure  va  prendre 
un  livre  sur  le  guéridon  de  gauche.) 

HENRIETTE,    à  part. 

Comme  j'avais  raison  de  me  méfier!..  Du  bon  goût...  des 
convenances!...  est-ce  qu'il  aurait  eu  tout  cela,  s'il  m'avait 
aimée!..  Mais  je  ne  suis  surprise  que  d'une  chose  :  c'est 
qu'au  milieu  de  ses  paperasses...  et  de  ses  contrats,  il  m'ait 
seulement  fait  l'honneur  de  penser  à  moi...  Cinq  ou  six  fois 
moins  riche  que  lui,  dit-on!..  —  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  été  long 
à  se  consoler  de  son  insuccès...  —  Ah!  que  cette  broderie  m'a- 
gace!..  (Haut.)  Ma  tante!..  (Hortense  entre  et  va  s'asseoir  près  de  la  ch:n)i- 

née.)  J'aimerais  mieux,  maintenant,  étudier  mon  piano  :  est-ce  que 
vous  me  permettriez  de  monter,  pour  cela,  dans  ma  chambre  ? 
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MADAME    DEL  AU  RE. 

Comment?  est-ce  qu'on  a  mis  un  piano  dans  ta  chambre  ? 

HENRIETTE,     froidement 

J'en  ai  vu  un. 

MADAME    DELA  URE. 

C'est  fort  galant  de  la  part  de  M.  Rousseau...  père!  —  Eh 
bien!  oui,  à  merveille...  va  à  ton  piano,  puisque  tu  le  préfères. 

HENRIETTE,  remettant  son  ouvrage  sur  le  guéridon. 

Oh!  oui...  je  ne  suis  pas  en  train  de  broder. 

MADAME   DELAURE,    souriant. 

Tu  semble?,  en  effet,  un  peu  nerveuse...  c'est  l'air  de  la  mer! 

Va,  chère  enfant,  va!...  (EUe  la  reconduit  un  peu.  —  Henriette  sort  à  droite. 
—  Hortense  est  entrée  par  le  fond,  et  va  s'asseoir  près  de  la  cheminée,  assez  pen- 
sive.) 

SCÈNE  II. 
MADAME  DELAURE,  HORTENSE. 

MADAME    DELAURE. 

Quel  dommage!...  c'était  son  bonheur,  je  le  crois!...  (Aiiantàsa 
fille  et  la  voyant  recueiuie.j  Eh  bien,  Hortcnse...  qu'as-lu  donc? 

HORTENSE. 

Moi?...  rien... 

MADAME    DELAURE. 

Tout  à  l'heure,  déjà,  sur  la  terrasse,  j'ai  remarqué... 

HORTENSE,  vivement  et    se    levant. 

Pas  si  haut,  ma  mère!.,  ce  n'est  rien,  une  simple  contra- 
riété!.. 

MADAME    DELAURE. 

Quoi  donc? 

HORTENSE. 

Vous  savez  (|ue  nous  devons  faire,  aujourd'hui,  une  lonj^ne 
promenade  ? 
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MADAME     DELAURE. 

Oui  ;  eh  bien? 

HORTEXSE. 

Albert  vient  de  me  dire  qu'il  désirait  ne  pas  y  venir. 

MADAME     DELAUKE. 

Pourquoi  ? 

HORTE  NSE. 

Oh!  pourquoi'?...  pour  s'enfermer  à  travailler  !  Ce  M.  Rosier. 
ce  messager  de  gloire...  et  de  malheur...  est  venu  exciter  encore 
son  ardeur,  en  lui  parlant  de  l'Académie!...  —  Ah!  mon  Dieu, 
qu'il  y  entre  bien  vite,  s'il  est  vrai  qu'une  fois  qu'on  y  est...  on 
se  repose  ! 

MADAME     DELAURE,    souriant. 

On  se  repose!...  Mais  ton  mari  ne  travaille  pas  trop!... 
Seulement... 

HORTENSE. 

Bien,  ma  mère  !  je  suis  une  femme  absurde,  soit  !  (Mouvement 
de  madame  Deiaure.)  c'est  naturel  que  VOUS  me  jugiez  ainsi!  vous 
me  prenez  sur  un  fait...  et  j'ai  l'air,  moi,  de  me  soucier  moins 
de  la  carrière  de  mon  mari  que  d'une  journée  de  promenade!... 
mais  ce  fait,  isolé  pour  vous...  je  le  heurte  dans  ma  vie,  à  toute 
heure,  à  chaque  pas!  Albert  ne  travaille  pas  trop,- dites-vous  : 
mais  il  travaille  sans  cesse;  vous  croyez,  quand  il  vous  parie, 
qu'il  est  à  ce  qu'il  vous  dit?...  moi,  qui  suis  sa  femme...  et  pour 
qui,  enfin,  il  a  quelque  amour  encore... 

MADAME    DELAURE. 

Encore?...  méchante!... 

HORTEN'SE. 

Je  ne  pourrais  pas  me  vanter  d'avoir  toujours  sa  pensée,  alors 
qu'il  est  près  de  moi;  et  que  ma  main  est  dans  la  sienne!  (EUe 

baisse  tristement  les  yeui.) 

MADAME     DE  LA L  RE. 

Ma  fille  ! 
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IIORTENSE. 

J'ai  tort,  n'est-ce  pas;  j'exagère  le  mal?...  D'où  vient  donc 
que  je  souffre  tant!... 

MADAME     DELAURE. 

C'est  que... 

HORTENSE. 

C'est  que  j'ai  une  rivale... 

MADAME    DELAURE. 

Heinl 

HORTENSE. 

Oh!  plût  au  ciel  que  ce  fût  ce  que  vous  croyez!...  j'aurais, 
pour  moi,  sa  probité...  et  mon  amour!...  mais  que  faire?...  que 
puis-je  contre  cette  fièvre  de  la  pensée,  et  cette  soif  insatiable 
de  gloire,  qui  a  pour  elle  l'ivresse  de  la  louange,  l'éclat  du  suc- 
cès... tout  le  cortège,  enfin,  des  vaniiés  permises?... 

MADAME   DELAURE. 

Mon  enfant!...  mais  cela  est  du  délire;  et  je  te  conjure  de  te 
calmer,  car  tu  es  dans  une  voie  fausse,  déplorable...  et  je  dirais 
puérile...  si  elle  n'avait  pas  un  côté  sérieux  :  l'injustice!...  (Mou- 
vement d'iiortense.)  oui,  Hortense!...  l'injustice!  — Tu  as  épousé  le 
cœur  de   ton  mari  ;   il  te  le  garde;  tune  peux  proférer  contr 
lui  aucune  plainte  légitime!  sa  pensée  appartient  à  sa  gloire,  au 
public  qui  l'attend,  à  son  génie,  enfin,  dont  elle  est  l'aliment  e 
la  force!  eh!  bien,  mais  tu  savais  tout  cela,  en  unissant  ta  vie  à 
la  sienne;   et  j'ajoute   que...    cela  est  on  ne  peut  plus  normal 
régulier...  précieux  môme! 

IIORTENSE,    avec  «nierUime. 

Précieux!... 

MADAME     DELAURE,    incc   ilouceur. 

I\Ion  Dieu  !  je  connais  ton  mal  :  lu  as...  un  grand  amour,  qu 
s'est  accru  en  proportion  des  trésors  ([u'il  a  rencontres;  el  ton 
père...  (Souriant.)  qui  a  assez  parlé  médecine  devant  moi,  pour 
que  j'en  aie,  çà  et  là,  glané  quelques  mots,  appellerait,  je  crois. 
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ton  mal:  de  la  pléthore,  car  tu  te  fais  une  souflrance...  d'un 
excès  de  bonheur. 

HORTENSE. 

Vous  croyez  ? 

MADAME     DELAURE. 

Les  hommes,  ne  l'oublie  pas,  ont  une  vie  intellectuelle  indé- 
pendante de  la  nôtre. 

HORTEXSE. 

Je  le  sais. 

MADAME   DELAURE. 

...  Et,  cette  activité  morale  que  tu  déplores  est,  au  contraire, 
une  loi  de  la  vie,  un  don  du  ciel  !... 

H  0  R  T  E  >■  s  E . 

...  Quand  elle  ne  se  retourne  pas  contre  nos  sentiments. 

MADAME     DELAURE 

Les  sentiments  n'ont  rien  à  y  voir. 

HORTENSE. 

Dieu  le  veuille  I 

MADAME     DELAURE. 

Âhl  ma  pauvre  enfant!  qu'aurais-tu  dit,  bonté  divine!  si  tu 
avais,  comme  ta  mère,  épousé  un  grand  savant,  un  grand  méde- 
cin... que  tu  n'aurais  pas  pu  voir,  souvent,  une  heure  sur  vingt- 
quatre?... 

HORTENSE. 
Oui  !   (Avec  élan,  lui  prenant  la  main)  maiS  danS  CCtte  Seulc  hcure... 

dans  cette  étreinte  de  main  hâtive,  dans  ce  seul  baiser,  déposé  en 
partant  sur  votre  front,  que  de  choses!!...  allez,  je  le  remar- 
quais bien,  autrefois,  à  dîner,  quand  il  ne  faisait  que  paraître  à 
table,  et  que  j'observais  tout,  de  cet  œil  curieux  de  l'enfance 
qui  perçoit  si  juste  et  ne  laisse  rien  passer  :  quel  boa  souri  e 
pour  vous!....  comme  son  cœur  s'y  épanouissait  largement,  dans 
ces  étroites  limites  laissées  à  son  bonheur!  puis,  comme,  en 
quelques  mots,  sa  pensée  embrassait  tous  les  chers  intérêts  de 
sa  vie;  et  comme  on  sentait  gardée,  sacrée,  chez  le  savant, 
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la  part  de  l'homme,  de  l'épouse  et  du  père!...  Quel  ami  oublié? 
quelle  fête  du  cœur  qui  ne  fût  marquée  de  son  tendre  sou- 
venir? ce  bijou  que  vous  portez  là...  je  l'ai  vu  passer  une 
heure  à  le  choisir,  et  entrer  dans  des  perplexités  d'enfant  pour 
savoir  si  l'émail  en  serait  bleu  ou  vert;  et  oîi  l'on  placerait  cette 
couronne  de  baron,  dont  le  roi  venait  d'anoblir  son  génie!... 

MADAME    DELAURE,    5  part. 

Cher  Henri! 

nORTENSE. 

Ah!  c'est  que  non-seulement  vous  régniez  sur  son  cœur,  mais 
encore  son  cœur  vous  avait  donné  votre  belle  part  d'autorité  sur 
son  esprit  même!...  Que  d'égards!  et  comme  il  vous  tenait  à  son 
niveau!  —  moi,  ma  mère...  je  suis  aimée  aussi...  (Avec  feu.) 
Oh!  oui,  je  le  crois!  Mais  l'amour  d'Albert  semble  descendre  sur 
moi  ;  et  ses  déférences  sont  celles  d'une  âme  plus  délicate  que 
convaincue!...  Mon  Dieu!  je  n'ai  pas  votre  valeur,  je  le  sais: 
mais,  enûn,  je  suis  épouse,  aussi...  épouse  tendre  et  dévouée;  je 
me  sens,  pour  lui,  mille  richesses  que  je  me  flattais  de  le  voir 
recueillir  et  féconder...  et  j'ai  peur  que,  déjà,  il  ne  les  apprécie 
plus  ce  qu'elles  sont!...  Quelquefois,  on  dirait,  quand  il  me  re- 
garde, qu'il  me  juge...  et  mesure  avec  regret  la  distance  qui 
nous  sépare...  (s'exaitant.)  La  distance,  est-ce  qu'il  y  en  a  entre 
deux  êtres  unis  par  l'amour  et  par  Dieu?...  la  distance!...  mais 
s'il  a  la  tête  dans  les  cieux,  j'y  ai  le  cœur,  moi;  et  j'ai  là,  pour 
sa  poésie...  toute  la  poésie  de  là-haut!... 

MADAME    DELAURE. 

Ma  fille!... 

nORTENSE. 

Ahl  je  ne  l'accuse  pas...  je  ne  veux  pas  l'accuser...  je  serais 
trop  à  plaindre!  mais,  je  vous  en  supplie,  ne  vous  joignez 
pas  aux  autres  pour  me  donner  tort,  et  l'entretenir,  lui,  dans 
une  voie  que  je  crois  fatale,  du  pas  dont  il  y  marche  :  J'aime 
mon  mari,  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  :  mais  ce  n'est 
pas  pour  ce  que  le  public  ap|)laudit,  c'est  pour  co  qu'il 
ignore!  Je  n'on  suis  pas  vaniteuse;  j'en  suis  hère!...  je  l'aime 
pour   sa  bonté  profonde,   pour   sa   noble  droiture,   pour  ses 
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mœurs  austères,  pour  sa  délicatesse  incomparable  et  pour  la 
dignité  inaltérée  de  sa  vie!  (Arec  émotion.)  Je  l'aime...  pour  les  tré- 
sors intimes  que  renferme  son  cœur...  et  que,  pendant  quelques 
chères  semaines...  quelques  mois  peut-être,  son  amour  a  ré- 
vélés au  mien  !  Mais  tous  ces  trésors  qui  sont  ma  joie,  mon  bon- 
heur...  ma  gloire,  à  moi!...   (Plus  bas  et  lui  serrant  la  main.)    eh  bicil, 

j'ai  peur  de  me  les  voir  ravir!...  (Troublée.)  Oui,  j'ai  peur  que 
mon  amour  ne  suffise  plus  bientôt  à  sa  félicité!...  J'ai  peur  que 
cette  soif  ardente  de  gloire  ne  le  détache  insensiblement  de  tout! 

MADAME    DELAURE. 

Tu  es  folle!... 

HORTENSE. 

•Et ce  n'est  pas  d'hier:  deux  mois  à  peine  après  mon  mariage, 
j'ai  tremblé  à  le  voir  reprendre  ses  travaux. 

MADAME    DELAURE. 

Voulais-tu  donc... 

HORTENSE,    l'arrêtant. 

Oh  !  je  fus  la  première,  je  vous  le  jure,  a  comprendre,  à  en- 
courager le  retour  d'un  esprit  comme  le  sien  vers  ces  nobles 
préoccupations  de  sa  carrière!  Mais  là  oii  je  n'attendais  que  le 
complément  d'une  vie  digne  du  nom  que  je  portais  avec  orgueil, 
je  dus  voir  bientôt  un  élément  envahissant,  absorbant  tout  à  son 
profit!...  Je  crus  d'abord  que  ces  œuvres  d'imagination  avaient 
des  périodes  de  crise,  de  laborieux  enfantement,  qu'il  fallait  res- 
pecter; et  je  me  dis  :  La  fièvre  passera,  et  le  bonheur  reparaîtra 
plus  éclatant.  Mais  la  fièvre  durait,  et  s'offrait  comme  un  état 
régulier  de  sa  nature;  alors,  je  le  suppliai  de  se  ménager:  il 
céda  par  tendresse...  mais  devint  bientôt  distrait,  soucieux, 
triste...  comme  si  son  intelligence  se  sentît  exilée  de  sa  sphère, 
et  atteinte  d'une  sorte  de  nostalgie  du  travail!...  (ji'""  Deiaure  est 
devenue  plus  sérieuse.)  De  ce  moment,  je  mesurai  le  danger!  je  corn- 
pris  que  j'étais  en  présence  d'une  puissance  capable,  si  je  voulais 
lutter  corps  à  corps,  de  briser,  non-seuleinent  mon  bonheur... 
mais  le  sien!!...  Cette  pensée  me  fit  frémir,  et  je  cédai  à  mon 
tour,  ne  me  permettant  plus,  çà  et  là,  que  quelques  vagues 
prières,  sans  importance  apparente,  et  recueillies  par  lui,  en 
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souriant,  comme  ce  matin!...  mais,  je  vous  le  dis:  J'ai  l'âme 
profondément  inquiète  de  cette  ardeur  fébrile  qui  avait  déjà 
atteint  ses  forces,  quand  le  ciel  nous  le  fit  rencontrer!  Que 
m'importe  à  moi  qu'elle  féconde  son  génie,  si  elle  doit  dévorer 
nos  joies  et  menacer  sa  santé...  et  son  cœur!...  [Avec  éian.)  Oh! 
non,  n'est-ce  pas?  Je  suis  folie!  répétez-le-moi,  c'est  une  crise, 
un  temps  à  passer? 

MADAME    D  E  L  A  U  R  E  ,    rêveuse. 

Oui! 

HORTE  NSE. 

Ne  lui  parlez  pas  de  tout  cela  :  j'ai  tort  ;  et  il  céderait,  s'il  pou- 
vait seulement  supposer  que  je  souffre!  il  se  priverait...  il  est  si 
bon,  si  dévoué,  si  esclave  de  mes  moindres  désirs!...  —  Ah!... 
(se  jetant  dans  les  bras  de  sa  mère)  tenez!...  Yous  avez  raisou  :  le  mal 
est  là!  je  l'aime  trop!!... 

MADAME    DELAURE,    la  calmant. 

Prends  garde!  on  peut  entrer. 

HORTENSE,    lr^s-troublée. 


C'est  vrai!... 

Ne  pleure  pas. 
Non!... 


MADAME  DELAURE. 
HORTENSE. 


MADAME  DELAURE. 

Que  personne  ne  voie  sur  tes  traits  ce  nuage...  moins  som- 
bre, crois-moi,  que  tu  ne  le  penses!  Le  noble  cœur  de  ton  mari 
dominera  tout,  j'en  suis  sûre!  et  je  te  promets  de  te  venir  en 
aide. 

HORTENSE. 

Ohl  merci!... 

MADAME    DELAURE. 

Mais,  puisque  ces  impressions  sont  en  toi,  plus  sérieuses  que 
je  ne  devais  le  craindre,  si  tu  veux  tout  sauver... 

HORTENSE. 

Oh!  oui... 
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MADAME    DELAURE. 


Je  t'adjure  de  faire  un  sérieux  appel  à  ta  raison,  car  il  y  a,  en 
effet,  quelque  chose  de  sérieux  dans  tout  cela. 

HORTENSE. 

Oui!  je  serai  forte;  mais  que  voulez-vous  dire? 

MADAME    DELAURE,    lui  prenant  la  main. 

...  Que  tout  se  paye  dans  la  vie  :  une  grande  gloire  par  un 
grand  travail  :  un  grand  amour...  par  de  grands  sacrifices!...  Si 
ton  mari  n'était  qu'un  de  ces  honnêtes  littérateurs,  n'ayant  de  feu 
sacré  que  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  gagner  un  peu  d'argent  et 
de  renom,...  tu  lui  verrais  encore,  et  toujours  le  regard  épanoui! 
Mais  un  homme  supérieurn'est  pas'un  compagnon  ordinaire  qui 
marche  auprès  de  nous  d'un  pas  aussi  allègre  :  lui-même,  hélas! 
fléchit,  par  moments,  sous  son  propre  poids,  car  une  tète  pleine 
pèse  sur  les  épaules  plus  qu'une  vide  ;  et  c'est  parce  qu'Albert 
est  plus  fort,  que  tu  dois,  toi,  ma  fille,  être  pour  lui  plus  indul- 
gente, si  tu  veux  être  plus  juste.. .et  plus  heureuse!... 

HORTENSE. 

Ohl  que  vous  m    faites  de  bien!... 

MADAME    DELAURE. 

Silence! 

Monfort  vient  de  paraître  sur  le   seuil  de   la  porte  du   fond,   h  gauche,  venant 
de  la  terrasse.   L'n  peu  après  lui,   entre  Delaure. 


SCENE  III. 

Les  mêmes,  MONFORT,   puis  DELAURE. 

MONFORT. 

Eh  bien!  mesdames,  vous  vous  êtes  réfugiées  dans  ce  salon? 

MADAME    DELAURE. 

Oui. 
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MONFORT. 

[|  y  a  longtemps  que  nous  ne  fumons  plus. 

MADAME    DELACEE. 

Oli!  ce  n'est  pas  là  ce  qui  nous  a  chassées. 

MON  FOR  T. 

Tu  craignais,  Hortense,  l'air  un  peu  vif  de  la  plage? 

HORTENSE,    cherchant  à  se   remettre. 

Oui;  il  m'a  semblé,  en  effet,  que  le  vent  s'élevait  un  peu. 

MONFORT. 

Ma  foi,  je  trouve  cela  bien  bon!  Et  que  c'est  beau!  je  reste- 
rais lii,  des  journées  entières!...  (souriant.)  si  je  n'avais  peur  d'y 
devenir  idiot. 

DELACRE. 

Comment? 

M  ON  FORT. 

Parlez  donc...  écrivez  donc,  devant  ce  grand  livre  vert!. ..je 
trouve  qu'un  tel  spectacle  écrase  et  humilie! 

D  E  L  A  U  R  E  ,    avec  finesse. 

Prenez  garde,  mon  fils:  ceci  pourrait  bien  être  un  cri  de 
notre  orgueil...  qu'écrase  en  effet  cette  masse  splendide!  (sou- 
riant.i  Mais  je  ne  me  sons  pas,  pour  cola,  humilié  le  moins  du 
monde!  —Qu'est-elle,  après  tout,  cette  mor?...  Un  grand  monstre 
enchaîné,  qui  couvre  les  trois  quarts  du  globe,  et  ne  peut  avan- 
cer les  bras,  de  deux  mètres,  hors  du  lit;  qui  se  laisse  agacer 
les  flancs  par  une  coquille  de  noix,  et  traverser  de  long  en  large 
par  le  moindre  pécheur,  avec  ses  quelques  aunes  de  toile  rapié- 
cée!... Allez,  allez,  poëte,  laissez  chanter  votre  âme!...  Si  son 
grand  livre  vert  ramène  voire  esprit  à  un  sentiment  plus  humble 
de  ses  œuvres,  vous  avez  (n  lui  touche  le  cœur.)  là...  un  livre,  bien 
plus  immense  encore,  où  Dieu  a  mis  son  dernier  mot: 
«  Aimer!...  »  et  elle  a  beau  gronder  là-bas...,  quand  vous  et 
moi,  mon  ami,  regardons  votre  femme,  nous  sommes  bien  réel- 
lomont  los  rois  de  la  création!...  (n  embrasse  sa  ûUc.) 
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MONFORT. 

Vous  êtes  le  poëLe,  mon  père! 

DELAURE,    souriant. 

Oh!  —  Mais,  à  propos  de  poésie,  qu'est  donc  devenu  voire 
enthousiaste  éditeur,  M.  Rosier,  passionné  pour  les  lettres... 

MONFORT. 

...  Avec  lesquelles  il  achète  des  maisons. 

DELAURE. 

Il  est  spirituel... 

MADAME    DELAURE. 

...  Et  d'une  activité!... 

MONFORT,     gaiement. 

...  Impitoyable!  S'il  tient  un  auteur,  il  grimpe  sur  son  cer- 
veau, et  s'y  accroupit,  comme  un  vampire,  jusqu'à  ce  qu'il  en 
ait  tiré  son  manuscrit!... 

HORTENSE. 

C'est  lui  qui  était  venu  vous  relancer  en  Bourgogne,  il  y  a 
trois  mois?... 

MONFORT. 

Oui,  pour  un  roman  dont  je  lui  avais  parlé  avant  mon  ma- 
riage. 

HORTENSE. 

Il  était  surpris  que  ce...  petit  incident  eût,  un  instant,  arrêté 
les  travaux  de  mon  mari. 

DELAURE. 

Ah? 

MONFORT. 

Oui. 

DELAURE. 

Prenez  garde!...  le  voici. 
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SCEiNE   IV. 

Les  Mêmes,  ROUSSEAU    et   ROSIER  p.r  le  fond, 

puis    HENRIETTE,    par  la  droite. 
HENRIETTE,   bas  à  madanie  Delaure. 

Ma  tante,  on  vient  pour  les  caiJeaux. 

MADAME  DELAURE. 

Ah?  bien. 

ROSIER,    à  Rousseau,  en  entrant. 

Oui,  monsieur,  oui. 

ROUSSEAU,    riant. 

Allons  donc! 

DELAURE,    à   Rousseau. 

Qu'y  a-f-il? 

ROUSSEAU. 

l\Ion  fils,  aujourd'hui  mon  successeur,  depuis  six  mois  titu- 
laire de  ma  charge...  mettrait,  en  ce  moment,  la  dernière  main 
à  un  drame!... 

ROSIER. 

En  cinq  actes?... 

ROUSSEAU,    gaiemen  . 

Notariés... 

HENRIETTE,    ù   pan. 

Comment?... 

MONFORT. 

J'y  suis. 

ROUSSEAU. 

La  bonne  plaisanterie! 

ROSIER. 

Je  ne  plaisante  jamais,  monsieur,  sur  le  terrain  des  affaires... 

DELAURE. 

Bail!  c'est  vrai? 
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ROSIER. 

Nous  venons  de  traiter,  d'avance,  pour  le  manuscrit. 

ROUSSEAU. 

C'est  sérieux? 

DELAURE,    à  Mo Q fort. 

Est-ce  qu'il  vous  en  a  parlé? 

MOXFORT,    vivement,  observant  Henriette. 

Oui,  oui;  il  m'a  même  promis  de  me  le  faire  lire. 

ROSIER. 

\o\is  voyez... 

ROUSSEAU. 

Prosper!... 

HENRIETTE,    à  part. 

Tiens!...  tiens!... 

ROUSSEAU. 

Mon  fils?... 

RO  SIER. 

Mais  oui,  votre  fils!...  Et  que  voyez-vous  là  de  si  extraordi- 
naire ?  Il  3"  a  six  ou  sept  ans,  nous  avions  conquis  dans  notre 
mouvement  littéraire  un  jeune  esprit  qui  alliait  à  des  études  so- 
lides des  qualités  brillantes:  la  finesse,  le  trait,  le  style!... 

HENRIETTE,    à  part,   surprise. 

M.  Prosper? 

ROSIER,    de  mùme. 

En  homme  inspiré  par  le  respect  légitime  de  votre  honorable 
carrière,  vous  avez  revendiqué  pour  elle  toutes  ces  promesses 
d'un  talent...  déjà  signalé,  sous  un  modeste  anonyme,  à  l'atten- 
tion des  connaisseurs,  par  quelques  articles  fort  distingués  dans 
nos  revues... 

HENRI  ETTE,    à  part. 

Ah? 

ROSIER. 

Et,  même,  deux  ou  trois  œuvres  dramatiques... 

3. 
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ROUSSEAU,    avec   humeur. 

Des  vaudevilles!... 

ROSIER. 

...  Comédies  à  couplets,  monsieur!...  La  comédie  reste;  le 

couplet    ne    prouve    rien...   (Regardant  gaiement   Monfort.)  si    CB  n'cSt, 

souvent,  qu'on  fait  assez  mal  les  vers;  voilà  tout! 

ROUSSEAU. 

Quel  homme  ! 

ROSIER. 

Votre  fils  vous  fait  ce  sacrifice!  il  devient  notaire  et  vous 
succède;  son  étude  marche  à  ravir  :  n'est-ce  pas  là  tout  ce  que 
vous  pouviez  demander  ? 

ROUSSEAU. 

Bien!  Mais  si,  maintenant... 

ROSIER. 

Si,  maintenant,  le  feu  sacré,  contenu  sous  les  cendres  no 
s'est  pas  entièrement  éteint,  quel  grand  mal?...  La  poésie  a  ses 
heures;  elle  laisse  le  jour  aux  affaires,  et  garde  p)ur  elle  les 
nuits...  ces  discrètes  confidentes  de  nos  rêves I 

MAUAMEDELALRE. 

Il  est  adorable  ! 

ROUSSEAU. 

Allons  donc!... 

MADAME    bELAURE,     avec  iutcnlion. 

Pourquoi  pas? 

ROSIER. 

Est-ce  que  la  pensée  s'inquiète  du  métier?...  Préjugé  d'en- 
fant :  l'ouvrier  travaille;  l'homme  pense!  Vous  avez  dans  votre 
bilîliothèque  les  Chevilles  de  maître  Adam;  ie  réimprime,  en 
ce  moment,  les  Papilloles  de  Jasmin;  M.  le  baron  vous  dira 
que  Spiiiosa  dégrossissait  des  verres  do  lunettes  :  vous  même, 
n'avez-vous  pas  tourné  en  jolis  vers  plus  d'une  ode  d'Horace? 


ACTE   DEUXIÈME.  47 

ROUSSEAU. 

D'où  savez-vousV 

ROSIER. 

J'en  étais  sur!  (a  pan.)  Tous  les  notaires... 

DELAURE,     ft  Rousseau. 

Ah!  sournois  ! 

HORTENSE,    de  même. 

Ah!  monsieur  Rousseau!... 

ROUSSE  AU. 

Pas  du  tout,  madame  1 

ROSIER. 

Et  qu'auriez-vous  dit,  si,  il  y  a  deux  mille  ans,  l'oncle  Ma- 
rins avait  interdit  à  son  neveu  César  l'art  divin  d'écrire?...  Le 
grand  capitaine  n'aurait  pas  été  aussi  le  grand  écrivain;  et  vous 
n'auriez  passes  Comme^itaires,  monsieur!  Les  Commentaires, 
mademoiselle...  c'est-à-dire,  ce  qui  nous  reste  de  la  conquôle 
des  Gaules!  —  (Gaiement.)  Mais  je  m'aperçois  que  je  deviens  pro- 
fond, et  je  m'arrête  :  aussi  bien  (a  Rousseau.),  je  n'ai  déjà  que 
trop  d'excuses  à  vous  faire  pour  ma  longue  et  importune  visite. 

ROUSSEAU. 

Monsieur... 

ROSIER  ,     i\    Monfort. 

Adieu,  cher  ami.  (a  mi-voix.)  Piochez  ferme!...  (a  Rousseau.) 
Sans  rancune,  monsieur  Rousseau. 

ROUSSEAU,     gaiement. 

Est-ce  que  je  crois  un  mot  de  votre  drame?... 

ROSIER. 

Vous  le  verrez!  l'entendrez!  l'applaudirez!... 

ROUSSEAU,     à  part. 

Ah  çà  !  est-ce  que?  en  vérité...  —  Oh!  je  veux  savoir!.. 
(a  Rosier,  le  reconduisant.)  Permettez,  monsiftur... 

ROSIER,     voulant  l'arniter. 

Je  vous  en  prie... 
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ROUSSEAU,    un  peu  rudement. 
Si  fait!  !  !   {Il  sort  avec  Rosier.  Monfort  et   le  baron  ont  remonté  la  scène. 
MADAME    DELAI' RE,     bas  à  son    mari,  regardant  Hortense. 

L'éditeur,  avec  sa  nouvelle,  a,  je  crois,  uii  peu  intrigué  Hen- 
riette. 

HENRIETTE,     bas  à  Hortense. 

Est-ce  que  tu  avais  entendu  dire  que  M.  Prosper  eût  écrit, 
autrefois...  et  fait  imprimer... 

HORTENSE. 

Des  nouvelles,  des  vers  charmants!  Albert  en  fait  grand  cas, 

HENRIETTE. 

Ah? 

MADAME    D  E  L  A  U  R  E  ,     basa  son   mari. 

Henriette  m'annonçait   tout  à  l'heure  que  nos  cadeaux  soni 
arrivés. 

DELALRE. 

Eh  bien!  allons  les  voir. 

PROSPER,    entrant   par  la  droite. 

Mesdames,  puisque  je  vous  trouve  réunies,  à  quelle  heure 
vouloz-vous  monter  en  voiture?...  La  promenade  sera  longue,  je 
vous  en  avertis. 

MADAME    DELAURE. 

A  deux  heures,  Hortense,  cela  te  va-t-il? 

HORTENSE. 

Parfaitement. 

M  A  D  A  .M  E    DELAURE,    à  son  mari. 

Tu  seras  des  nôtres? 

DELAUR  E. 

•Je  le  crois  bien!.,,  mais  nous  y  allons  tous,  je  pense?... 
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PROSPER. 

Nous  avons  la  calèche  de  mon  père,  et  je  viens  précisément  de 
ne  procurer  un  phaéton  de  renfort. 

DELAURE. 

A  merveille! 

PROSPER,    allant  à  Monfort  avec  un  rouleau  de  papier,  à  mi-voix. 

Mon  ami,  voici  le  manuscrit  que  tu  attendais. 

MONFORT. 

Merci... 

HENRIETTE,    qui  a  suivi  le  mouvement,  à  part. 

Il  lui  remet  un  rouleau  de  papier  :  on  dirait  un  manuscrit... 

MONFORT,    bas. 

Quand  me  donneras-tu  le  tien? 

PROSPER. 

Tantôt.    (Abordant  Henriette,  que  sa  tante  vient  de  rejoindre,  et  tirant  de  sa 

)oche  un  petit  volume.)  Mademoiselle,  vous  regrettiez,  ce  matin,  de 
le  pas  avoir  ce  petit  Guide  des  environs  de  Dieppe.  Voulez-vous 
lie  permettre  de  vous  l'offrir? 

HENRIETTE. 

Olî  !  merci,  monsieur.  (EUe  le  prend.) 

H  0  R  T  E  N  s  E  ,    avec  intention. 

L'attention  est  aimable,  et  nous  sera  utile. 

MADAME    DELAURE,    à  Delaure. 

Viens!  (Ils  sortent.) 

HORTENSE,    à  Prosper,  pendant  qu'Henriette  a  abordé  son  cousin  auquel 
elle  parle  bas. 

Je  ne  sais  pas  si  votre  drame  est  bon,  mais  je  crois  qu'il  fait 
iéjà  de  l'effet. 

PROSPER. 
Mon  drame?  (Ils  remontent  à  la  cheminée.) 

HENRIETTE,    à  Monfort ,  sur  le  devant  h  gauche. 

Ah!  c'est  cet  ouvrage  de  lui  dont  parlait  ce  libraire? 
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MONFORT,    à  part. 
Eh!   mais...  (Haut.)  Oui...  voyez!   (U  lul  remet  le  rouleau.) 
HENRIETTE,    lisant  l'adresse. 

«  A  M.  Prosper  Rousseau,  à  Dieppe.  »  (a  part.)  Plus  de  doute  ! 

MONFORT,    à  part. 

11  y  a  dans  ma  pièce  un  cœur  tendre  et  dévoué  dont  on  dé- 
daigne l'amour;  si  ça  pouvait  plaider  en  sa  faveur! 

HORTENSE,     au  fond  à  Prosper. 

Vous  l'aimez  donc  beaucoup? 

PROSPER. 

Oh  !  madame  ! 

HORTEXSE,    bas. 

ChutI  Oui,  oui!  ça  se  voit! 

HENRIETTE,    à  part. 

Je  ne  suis  pas  curieuse,  mais... 

MONFORT  ,    à  Henriette. 

Il  m'a  demandé  mon  avis  ;  voulez-vous  lire  son  drame,  la  pre- 
mière? 

HENRIETTE. 

Oh!  je  crois  bien! 

MONFORT. 

Emportez-le,  alors;  mais  c'est  entre  nousl 

HENRIETTE. 

Ohl  oui,  merci  ! 

MONFORT,    à  pari. 

Elle  a  du  i^oùt;  et  je  suis  curieux  de  voir  ce  qu'elle  pensera 
de  mon  œuvre. 

HORTENSE. 

Henriette,  tu  remontes? 

HENRIETTE,    vivement,  cachant  le  rouleau  do  papier. 

Oui ,  oui. 


ACTE    DEUXIÈME.  51 

HORTENSE. 

Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ? 

IIEN  RIE  TTE. 

Moi!  rien  ;  je  vais  rejoindre  ma  tante.  (EUes  causent  bas,  près  de  la 

porte   de    droite.) 

PROSPER,    à  Monfort. 

Est-ce  que  tu  as  parlé  de  ma  pièce,  toi? 

MONFORT. 

Du  tout!  c'est  Rosier  qui,  devant  ton  père  et  ces  dames,  s'est 
exprimé  sur  ton  talent,  dans  des  termes  qui  m'ont  paru  troubler 
un  peu  Henriette. 

PROSPER  ,    avec  joie. 

Bahl 

MONFORT. 

Je  t'assure  qu'il  n'aurait  pas  mieux  dit,  quand  tu  l'aurais 
payé. 

PROSPER. 

Vrai  ? 

HORTENSE,    à  Henriette. 

N'oublie  pas  pour  deux  heures  1 

HENRIETTE. 

Oui,  oui!  (En  sortant.)  D'icl  là,  allons  vite  m'enfermer  pour 
lire  son  drame! 

MONFORT,   bas,  ô  Prosper. 

Ma  femme!... 

PROSPER. 

Sans  adieu!...  (a  Hortense.)  Je  vous  laisse,  madame,  pour  m'oc- 
cuper  de  nos  projets.  Je  suis  un  peu  maître  de  maison. 

HORTENSE. 

...  Et  très-bon  maître.   (Prosper  salue,  et  sort  par  la  gauche.) 
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SCÈNE  V. 
HORTENSE,  MONFORT. 

M  ON  FORT. 

Ah!  j'avoue  que  je  suis  bien  aise  de  me  trouver  un  instant 
seul...  (Se  reprenant.)  avec  toi  !  Ce  mouvement  perpétuel  de  la  vie 
oisive  a  quelque  chose  qui  vous  brise  !  On  appelle  cela  le  repos  : 
j'admire,  pour  ma  part,  ceux  qui  peuvent  vivre  ainsi. 

HORTENSE,    lui  prenant  la   main  en  souriant. 

C'est  vrai  :  asseyons-nous  donc  là. 

MONFORT. 

Volontiers;  mais  je  dois  te  rappeler  que  tu  as  à  écrire  à  ma 
sœur,  qui  t'a  bien  priée  de  lui  donner  de  tes  nouvelles. 

HORTENSE. 

Oui,  oui!  Oh!  je  lui  écrirai  aujourd'hui... 

MONFORT. 

Quand?  tu  vas  dans  un  instant  monter  en  voiture:  vous  ren- 
trerez tard;  tu  as  là  tout  ce  qu'il  te  faut;  et  moi,  je  ne  serais 
pas  fâché  de  mettre  au  net,  dans  ma  chambre,  quelques  notes 
que  j'ai  jetées  ce  matin...  (n  vn  pour  se  lever.) 

HORTENSE  ,    l'arrêtant  doucement. 

Me  quitter?...  lu  auras  bien  le  temps,  tout  à  l'heure,  quand 
nous  serons  partis. 

MONFORT. 

C'était  pour  to  laisser  écrire... 

HORTENSE. 

J'écrirai  plus  tard... 

MONFORT,    un  peu  contrarié. 
A.  merveille!...   (Apr^s  un   silence,    mettant   la   main    sur   une    brochure 
qui  est  sur  le  guériJon  près  duquel  il  s'assioii.)  Ticiis!  la  ReVUO  ! 
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HORTEXSE. 

Non;  c'est,  un  vieux  numéro  du  mois  dernier,  que  mon  père 
avait  emporté  avec  lui. 

MON  FOR  T. 

Ah  !  oui  !...  c'est  que  Rosier  devait  prier  son  correspondant, 
ici,  de  m'adresser  celui  d'hier,  quand  il  arriverait:  et  je  pen- 
sais... (La  parcourant.)  «  Delà  Valachie  du  présent  et  de  la  Mol- 
davie de  l'avenir  !  »  —  Comprends-tu  ? 

HORTENSE. 

Médiocrement. 

M  ON  FORT. 

Ils  ont  volontiers,  là-bas,  de  ces  titres  profonds!.,  ça  fait 
bien  !  —  Ah  !  voilà  des  vers  de  Musset,  (souriant.)  Cela  fait  mieux. 

(Il  fait  gpste  de  lire.) 

nORTENSE. 

Plus  tard!  Tu  nous  les  liras  ce  soir!.. 

MONFORT. 
volontiers!..  La!..   (H  pose   la   brochure    sur   le    guéridon,    puis    s'en- 
fonce un  peu  plus  à  l'aise  sur  la  causeuse.  —  Cn  silence.) 

HORTENSE,    satisfaite. 
Ah!    —    (Xouveau   silence.    11    lui   prend   la    main    qu'il  approclie   de  ses 
lèvres,  puis  regarde  l'opale,  entourée  de  diamants,  qu'elle  a  au  doigt.) 

HORTENSE,   souriant. 

C'est  ta  bague. 

MONFORT. 

Oui...  c'est  ma  bague... 

HORTENSE. 

Comme  l'opale  est  belle,  hein?.,  je  la  regardais,  ce  matin; 
elle  a  des  reflets...  c'est  comme  la  mer!.. 

MONFORT,    souriant. 

...  En  petit! 

HORTENSE. 

Oh  !  vous  vous  moquez  de  ma  poésie  ! 
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M  ON  FORT. 
Par  SXempIe!   (ll  lul  baise  la  main,  puis,  jouant  avec  sa   ceinture.)   Tu 

as  là  un  fort  joli  ruban... 

HORTKXSE. 

Tu  trouves? 

MON  FORT. 

Et  cette  robe  te  va  à  ravir...  comme  tout  ce  que  tu  portes,  du 
reste  !  on  n'a  pas  plus  de  goût  que  toi. 

HORTENSE. 

Vrai? 

MONFORT. 

Vrai  !  cette  mise  est  très-distinguée  :  comme  tenue  du  matin, 
à  la  campagne...  c'est  léger,  frais. 

HORTENSE. 

Je  suis  ravie!.. 

MONFORT. 

...  Avec  cette  coiffure,  cela  fait  un  ensemble  charmant  ! 

HORTENSE,    souriant. 

Ah  çà  !  mais,  Albert,  je  ne  t'ai  j'amais  vu  si  attentif  à  ma 
toilette  ! 

MONFO  HT. 

C'est  qu'ollo  me  donne  une  idée  :  il  faudra  que  je  la  conseille 
à  mademoiselle  Deresnes. 

HORTENSE,    surprise. 

...  L'actrice? 

MONFORT. 

J'ai,  dans  l'ouvrage  dont  je  m'occupe,  une  héroïne,  une  jeune 
femme,  belle...  comme  toi,  qui,  au  premier  acte,  est  aussi  en 
négligé  de  campagne  ;  et  je  dirai  à... 

HORTENSE,  vivomont. 

...  A  votre  actrice  de  me  reproduire  en  scène?  —  Ah  !  mon 
ami,  je  ne  vous  com[)rends  pas  ! 

MON  FORT. 

Mais,  Ilortense  ! 
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HORTEXSE,    se  contenant. 

Pardon,  j'ai  tort... 

MONFORT. 

Si  ça  te  contrarie... 

nORTKNSE. 

Oh  I  mon  Dieu!  c'est  une  impression,  une  idée  fausse,  sans 
doute! 

M  0  >  F  0  R  T,    légèrement. 

Tu  n'es  pas  jalouse,  je  pense,  de  mademoiselle  Deresnes? 

HOKTENSE,    avec  hauteur. 

Oh  !  non  ! 

MONFORT. 

Encore  moins  de  mon  héroïne? 

HORTENSE,     réûéchie. 

Eh  mais,  peut-être!... 

MONFORT. 

Enfant! 

IIORTEXSE. 

Oh!  pas  si  enfant!..  Pour  que  leur  souvenir  vienne  si  sou- 
vent se  placer  entre  nous...  il  faut  qu'elles  vous  absorbent  bien, 
vos  héroïnes! 

M  0  N  F  0  R  T  ,   un  p°u  raiUeur. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  les  quitte  pas,  comme  un  dossier  de  no- 
taire. 

HORTENSE. 

Alors,  le  dossier  a  du  bon  ! 

M  ON  FORT. 

Surtout  les  honoraires!..  —  Mais  sais-tu  ce  que  répondait 
Newton  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  comment  il  avait  fait  ses 
découvertes?..  «  En  y  pensant  toujours!  » 

no  RTENSE. 

J'avais  entendu  rappeler  ce  mot  (d'ailleurs  fort  agréable 
pour  les  siens)  dans  une  notice,  lue  autrefois  par  mon   père  à 
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l'Académie  des  sciences;  et  il  y  disait  aussi  que  ce  grand 
homme  était  devenu  fou,  en  apprenant  l'incendie  d'une  partie  de 
ses  papiers!.. 

M  ON  FOU  T. 

Cela  t'étonne? 

IIORTENSE.     . 

Je  l'aurais  trouvé  plus  grand,  étant  plus  calme  devant  un 
pareil  fait!...  On  devient  fou  pour  la  perte  d'un  enfant,  d'une 
femme,  d'un  être  aimé  !...  mais  pour  un  manuscrit!... 

M'ONFOR  T. 

Dis:  un  coup  porté  à  son  génie!... 

HORTENSE. 

...  A  son  orgueil! 

M  ON  FOR  T. 

...  A  sa  science  et  à  sa  gloire!...  Un  manuscrit?  mais  tu  ne 
sais  pas  ce  qu'il  nous  coûte,  ce  que  nous  lui  donnons!  tu  ne 
sais  pas  que  notre  œuvre...  c'est  notre  sang,  notre  vie,  notre 
âme!... 

IIO  UTKNSE. 

0  mon  Dieu,  mon  ami...  Tant  que  cela?... 

MONFORT. 

Tu  en  parles  à  ton  aise!... 

II  ORTENSE. 

J'en  parle...  sous  l'impression  d'un  grand  souvenir. 

MONFORT. 

Que  veux-tu  dire? 

no  RT  EN  SE. 

Tu  reconnais,  je  crois,  quelque  valeur  à  mon  père? 

MONFORT. 

Quelque  valeur?...  Tu  n'es  pas  fière!... 

IIORTENSE,    nvec  feu. 

01) !  si!  — J'avais  quatre  ans,  alors;  il  travaillait  à  ce  grand 
ouvrage  des  Races  humaines,  qui  a  fait  tant  de  bruit,  et  devint 
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la  base  glorieuse  de  sa  fortune  et  de  sa  renommée  :  c'était  l'hi- 
ver, dans  son  cabinet,  où,  en  l'absence  de  ma  mère,  il  m'avait 
gardée  près  de  lui.  Absorbé  dans  son  travail,  il  me  laissait  jouer 
à  ses  pieds,  avec  un  journal  qu'il  m'avait  donné  pour  faire... 
ce  que  les  enfants  appellent  :  des  cocottes  —  il  y  avait  près  de 
moi,  sur  une  chaise,  cinq  ou  six  grands  feuillets  de  beau  papier, 
couverts  de  notes,  de  chiffres,  de  calculs,  pressés  à  l'infini,  de 
son  écriture  fine  et  serrée;  là,  étaient  tous  les  éléments  de  son 
grand  édifice!  —  Deux  de  ces  feuillets  ayant  glissé  de  la  chaise 
sur  le  tapis,  je  m'amusai  à  les  déchirer  en  vingt  morceaux,  pour 
en  faire  des  petits  bateaux...  que  je  jetais  dans  l'àtre  de  la  che- 
minée, à  mesure  qu'ils  étaient  achevés,  ou  que  j'en  avais  as- 
sez !...  Les  deux  feuillets  furent  suivis  de  deux  autres...  puis  de 
deux  autres  encore!...  enfin,  au  bout  d'une  heure,  le  fruit  de  tant 
de  veilles,  de  tant  de  mois,  de  tant  d'années,  peut-être...  n'était 
plus  qu'un  amas  de  cendres,  dont  l'odeur  finit  par  attirer  son 
attention!  Il  se  retourna,  reconnut,  à  terre,  un  morceau  informe 
de  ce  papier...  puis  jeta  vivement  un  regard  vers  la  chaise  vide! 
—  Oh!  pauvre  père!...  quel  cri  douloureux!  «  .Malheureuse 
enfant!  »  fit- il!  — Je  me  reculai  bien  vite,  effrayée  de  sa  pâ- 
leur!., il  se  tut;  regarda  de  nouveau  la  chaise...  puis  la  che- 
minée, oîi  voltigeaient  et  disparaissaient,  en  flocons  noirs,  les 
derniers  lambeaux  de  ces  feuilles  sur  lesquelles  s'était  si  labo- 
rieusement épanché  son  génie!...  puis,  il  laissa  tomber  sa  tête 
dans  ses  mains!... 


Pauvre  homme  ! 


MONFORT. 


HORTENSE. 


Je  l'avais  fui!  mais  un  instinct  me  disait  qu'il  était  bien 
malheureux...  et  malheureux  par  moi!  —  Je  l'aimais  déjà 
beaucoup;  il  était  si  bon!...  —  J'eus,  alors,  un  grand  élan  de 
tendresse...  comme  un  héroïsme  d'enfant:  j'osai  me  rapprocher 
de  lui;  je  posai  bien  doucement  ma  main  sur  son  genou  ;  il  tres- 
saillit! mais  son  œil,  encore  sombre,  ayant  rencontré  mes  yeux 
suppliants  et  tristes...  il  resta  immobile,  laissa  son  regard  pro- 
fond se  noyer  dans  les  miens,  sembla  y  puiser  je  ne  sais  quelle 
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douceur!...  puis,  me  prenant  dans  ses  bras  :  «  Je  t'ai. fait  peur, 
ma  pauvre  fille,  me  dit-il;  pardonne-le-moi!  »  et  il  me  serra 
bien  fort  sur  son  cœur;  et  il  me  couvrit  de  mille  baisers... 
comme  si  son  génie  eût  chargé  son  amour  d'acquitter  le  désastre; 
et  son  regard  consolé  semblait  dire  :  c'est  elle  qui  pouvait  être 
brûlée! 

M  ON  FORT,     ému. 

Chère  Ilorlense!... 

HORTENSE. 

Le  trouves-tu,  la,  plus  grand  que  Newton  ? 

MOXFORT. 

Oui! 

HORTENSE. 

Sens-tu,  comme  lui,  mon  Albert,  que  je  pourrais  aussi  bri- 
ser, moi,  ta  femme,  le  plus  légitime  enfant  de  ton  orgueil;  et 
que  ces  yeux  qui  te  regardent,  trouveraient  également  grâce  de- 
vant ta  tendresse? 

MOXFORT. 
Oui  !  (U  lui  serre  la  raaiu.) 

HORTENSE. 

Oh!  je  n'en  ai  pas  envie,  va!...  nulle,  plus  que  moi,  n'est 
fièrede  les  œuvres!...  mais,  je  t'en  fais  l'aveu,  tout  ce  qu'il  y  a 

là   (Elle  lui   frappe  doucement  le  front.)  n'CSt   riCH   enCOre  à    mCS    yeUX, 

auprès  de  ce  cœur,  qui  est  mon  bien  ;  et  parfois,  (Lui  touchant  le 
front.)  je  tremble  que  ce  beau  seigneur  riverain  n'empiète  sur 
mon  domaine,  et  n'y  motte  mon  amour  h  l'étroit!...  Cet  amour 
est  si  grand,  vois-tu,  qu'il  lui  faut  beaucoup  de  place!... 

MONFORT,    in'-notré. 

Tu  es  un  ange!...  et  je  t'aime,  chèro  Ilortense,  plus  que  tout 
au  monde!...  crois-le  bien!... 

IIOIITENSE,    nvoc  bonheur. 

Oh  !  je  le  crois. 

MONFORT. 

l'rends  garde! 
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MARIANNE,    qui  est  entrée  par  le  fond. 

Madame  la  baronne  fait  demander  à  madame,  si  elle  peut  la 
rejoindre? 

HORTENSE. 

J'y  vais.  (Marianne  sort.)  Au  rcvolr!  —  Ah!  quo  je  suis  heu- 
reuse! (s'oubiiant.)  Et,  tout  à  l'heurB,  quelle  bonne  promenade! 
(Vivement.)  Oh!  noH,  non!...  j'oubliais... 

MONFORT. 

Mais... 

HORTENSE. 

Non,  pardonne-moi...  Où  avais-je  la  tête?...  Oui,  tu  restes, 

c'est  convenu!...   Adieu!!!   lEUe  lui  envoie  un  baiser  et  va  pour  sortir.) 
MO  X  FORT,     d'un  peu  loin. 

Ilortensei...    (ciie  s'arrête.'    et   si  je   demandais  à    être   des 
vôtres?... 

HORTENSE. 

Vrai?...  —  Non!...  je  ne  dois  pas... 

MONFORT. 

Pour  me  punir?  .iionense  sourit.)  Eh  bien!  oui,  je  le  veux!... 
c'est  décidé. 

HORTENSE,    revenant  et  lui  sautant  au  cou. 

Oh!  que  je  t'aime!!!  Adieu!   (Eiie  sort  par  la  droite.) 


SCENE  VI. 

MONFORT,     seul,  la  regardant  sortir. 

Adorable  nature!  dévouée,  tendre,  aimante!  —  Ah!  quand 
je  l'entends  parler  ainsi,  je  me  sens  troublé  jusque  dans  ma 
raison...  transporté  par  cette  éloquence  du  cœur,  ébloui  par  ce 
regard  doux  et  profond  qui  semble  alors  lire  en  moi...  plus 
avant  que  moi-même  I ... 
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ROSIEB,    eutraut  par    le  fond. 

Ah  !  mon  ami  ! 

MO.N'FORT,    surpris. 

Rosier  ! 

SCÈNE   YII. 
MONFORT,  ROSIER. 

ROSIER. 

Je  tremblais  de  ne  plus  vous  trouver,  et  que  vous  ne  fussiez 
parti  pour  cette  longue  promenade. 

M  ON  F  OR  T. 

Qu'ya-t-il? 

ROSIER. 

Je  viens  de  rencontrer  Mérande. 

M  ON  FOR  T. 

Il  est  ici  ? 

ROSIER,     en   conQdence. 

...  OÙ  il  termine  d'urgence  un  grand  ouvrage  en  cinq  actes, 
qu'il  espère  faire  passer  avant  le  vôtre!... 

MONFORT. 

Hein?...  Mais  ce  que  vous  m'avez  dit,  co  matin... 

ROSTER. 

Il  a  fait  intriguer,  sous  main!...  C'est  un  sournois!...  il  dit 
toujours  qu'il  ne  fait  rien,  pour  endormir  son  monde!...  II  a  su, 
à  son  hôtel,  que  vous  étiez  ici...  (Vous  sentez  qu'une  illustra- 
tion no  vient  pas  à  Dieppe,  sans  que  les  oisifs  en  causent!...) 

SI  ON  FOUT. 

Après? 

ROSIER. 

Son  premier  mot  a  été  de  me  demander  de  vos  nouvelles... 
avec  un  louchant  intérêt!...  J'ai  vu  la  botte  et  l'ai  parée.  Je  lui 
ai  répondu  que,  depuis  votre  mariage,  vous  étiez  un  homme 
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perdu...  confisqué  par  votre  femme!  ça  l'a  calmé;  et  il  s'est 
enfin  ouvert  :  voilà  près  de  deux  mois  qu'il  est  renfermé,  au 
bout  de  la  plage,  dans  une  chambre  où  il  vit  comme  un  hi- 
bou... ou  plutôt  comme  un  homme  sérieux,  qui  veut  ce  qu'il 
veut... 

M  0  N  F  0  R  T  ,    soupirant. 

Oui! 

nosiER. 

Vous  jugez  que,  s'il  lit  avant  vous,  vous  voilà  distancé!  — 
Vous  avez,  dites-vous,  quatre  actes  terminés? 

MONFORT,     se  frappant  le  front. 

Et  le  cinquième  est  là  ? 

ROSIER. 

Gagnez-le  de  vitesse!  il  a  le  travail  lent,  torturé;  pour  peu 
qu'il  ait  encore  deux  scènes  à  faire,  en  voilà  pour  quinze  jours! 
—  Courez,  dès  ce  soir,  à  Paris!... 

MOXFORT. 

Êtes-vous  fou?  arrivé  d'hier... 

ROSIER. 

Eh  bien,  demain  matin!  vous  vous  enfermerez  chez  vous,  à 
triples  verrous;  et  huit  jours  d"un  tel  travail,  avec  votre  facilité 
et  l'aiguillon  de  la  lutte,  pourront  bien  avancer  les  choses  !... 

MON  FOR  T.  . 

Les  finir! 

ROSIER. 

Alerte,  donc!...  Ouel  malheur  que  vous  ne  soyez  pas  prêt  à 
partir  tout  de  suite!...  vous  iriez,  ce  soir,  au  théâtre!...  on  fait 
et  défait  tout  si  vite,  dans  ce  pays-là  ! 

MONFORT. 

Sans  doute  ;  mais... 

ROSIER. 

Ah!  tenez!  je  me  dévoue!...  (Resardant  sa  montre.)  Une  heure 
et  demie  :  j'ai  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut  pour  le  convoi 
de  trois  heures;  et,  de  la  sorte,  vous  ne  partirez  que  demain. 

4 
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MON  FORT. 

Demain  ?...  Mais... 

ROSIER,     lui  désignant  le  guéridon. 

Écrivez  au  directeur  deux  lignes  que  je  porterai.  «  J'accepte 
à  la  liàte  l'offre  que  m'a  transmise  Rosier;  et  j'irai,  demain, 
m'entendre  avec  vous  pour  la  lecture.  »  (Mouvement  de  Monfort.)  Il 
est  essentiel  que  la  vôtre  prime  la  sienne  ! 

MONFORT. 

Mais  c'est  demain  la  fête  de  ma  femme,  mon  amil...  je  ne 
suis  plus  garçon;  et,  tous  ces  jours-ci... 

ROSIER. 

Allons  donc!...  Est-ce  qu'un  poëte  n'est  pas  toujours  gar- 
çon? Est-ce  que  nous  connaissons  madame  Homère,  madame 
Dante,  madame  Corneille?  —  Sa  fête,  certainement,  vous  la 
souhaiterez!  aujourd'hui...  avant  les  autres...  ça  se  souhaite 
toujours  la  veille!  avec  un  bouquet,  un  petit  souvenir!... 

MONFOnT. 

Oh!  ceci  est  déjà  fait! 

ROSIER. 

C'est  déjà  fait?  Eh  bien,  alors...  ah!  quel  enfant!  (n'un  ton 
cèiin.)  Ces  hommes  de  génie...  c'est  inouï,  ma  parole!...  devant 
les  questions  les  plus  graves,  toujours  le  cœur  domine!... 

MONFORT. 

Si  vous  saviez,  en  effet,  quels  scrupules  j'ai  lii!... 

ROSIER,     lui  srrr.inl  In  niuin. 

Mais  je  le  sais!...  Est-ce  que  je  ne  vous  connais  pas...  vous, 
si  plein  de  sentiment,  de  délicatesses  exquise!...  ô  poëte!  Mais 
c'est  précisément  pour  cela  qu'il  faut  vous  tenir  en  garde  contre 
vous-même;  et  il  importe...  (T.ui  prenant  la  mnin.)  Vous  me  permet- 
tez, n'est-ce  pas,  de  vous  parler  franchement?...  car  enfin,  je 
ne  suis  pas  seulement  votre  éditeur...  je  suis  un  peu  votre  ami, 
hein?...  que  diable!  vous  êtes  mon  homme,  c'est  connu!  «  Mon- 
fort! les  œuvres  de  Monfort!  u  c'est  en  tête  de  tous  mes  cala- 
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logues!  c'est  la  gloire  de  ma  vitrine!  —  Eh  bien!  il  importe, 
croyez-moi,  dans  votre  intérêt  à  tous  deux,  que,  dès  le  début, 
votre  charmante  femme  se  rende  bien  compte  des  positions 
■vraies,  des  nécessités  de  la  carrière  que  vous  parcourez  avec 
éclat;  ou,  sinon,  c'en  est  fait  de  votre  renommée,  de  votre  art, 
de  votre  vie,  enfin!... 

51  0  X  F  0  R  T ,     avec  décision. 

Ah!  vous  avez  raison!  (AUant  et  Tenant.)  Et  ce  Mérande  que  je 
rencontrerai  toujours  sur  ma  route!... 

ROSIER,    le  suivant. 

Ne  m'en  parlez  pas...  je  le  déteste!  il  est  sec,  froid;  il  gèle 
mes  presses!.  .  {a  part.)  Et  dur  en  affaires! 

M  ON  FORT,    s'animant. 

Et  important! 

ROSIER,     è   part. 

Tandis  qu'avec  lui... 

MONFORT. 

C'est  le  candidat  de  la  Revue! 

ROSIER,     de   même. 

Dans  notre  dernière  campagne  :  douze  mille  francs  de  béné- 
fice!... ça  attache! 

MOXFO  RT. 

Mais  nous  verrons!... 

ROSIER. 

Écrivez  donc  vite  ce  que  je  vous  disais  ! 

MONFORT. 
Oui,  oui...   il    n'y  a  pas    à  hésiter!    (Entre  Piosper.  —  Monfort   s'est 
assis    au  guéridon  de  droite.) 

SCÈNE   YIII. 
Les  Mêmes,   PROSPER. 

PROSP  ER. 

Mon  ami,  ces  dames  s'apprêtent;  et  nous  allons  partir. 
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MO  N  FOR  T. 

Bien!  bien! 

PROSPER. 

Tu  écris? 

M  ON  FOR  T. 

...  Un  mot,  oui. 

PROSPER. 

Fais  vite!...  Ah!  tiens,  voici  Lorenzo  ,  que  tu  m'as  promis 

de   lire...   (ll  lul  présente  un  manuscrit.) 

MONFORT,     écrivant  toujours. 

Ce  soir,  sans  faute;  donne. 

ROSIER,     à  part. 

Diable!  que  celui-ci  n'aille  pas  l'empêcher  départir  demain! 

(Il  se  dirige  vers  Prosper.) 

PROSPER,    le  mettant  sur  le  guéridon. 

Je  viens  de  m'en  donner  le  plaisir  :  ça  m'a  semblé  pitoya- 
ble!... 

MONFORT,    de  même. 

Allons  donc  ! 

PROSPER.  • 

Et  ça  me  désole,  parce  que,  depuis  que  Rosier  a  fait  des 
siennes...  elle  m'a  paru  modifiée  à  mon  é^ard. 

ROSIER,    bas. 

Dites-moi... 

PUOSPE  R. 

Tiens!  vous  voilà,  vous?  —  Ali!  cher  ami,  quel  service  vous 
m'avez  rendu  sans  le  savoir!...  déjà... 

ROSIER. 

...Les  idées  sont  venues?  bravo!...   Mais,  il   importe  quo 

Monfort...   (Le  tirant  de  l'autre  cAté.) 

PROSPER,    souriant. 

...  Mo  conseille?...  c'est  convenu;  et  je  lui  apporte,  pour 
cela... 
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ROSIER,    vivement. 

Non,  diable!  n'allez  pas  le  distraire  en  ce  moment! 

PROSPER,      le   voyant   écrire. 

Quoi?...  pour  une  lettre...  on  peut  bien... 

ROSIER. 

Il  ne  s'agit  pas  de  sa  lettre! 

PROSPER,    à  Rosier. 

Mais,  j'y  pense  :  est-ce  que  vous  venez  avec  nous,  au  ma- 
noir d'Ango? 

ROSIER. 

Moi? 

PROSPER. 

Je  vous  prends  dans  le  phaéton. 

ROSIER,    a  part. 

Il  est  bien  question  d'Ango!... 

PROSPER. 

Monfort,  dis-lui  donc  de  venir!...  vous  respirerez  un  air  pur, 
qui  vaudra  bien,  pour  vos  poumons,  l'odeur  de  vos  vieux  chif- 
fons... et  de  votre  encre  d'imprimerie! 

ROSIER. 

Impossible! 

PROSPE  R. 

Voyons  !  oubliez  un  instant  le  libraire,  et  songez  à  l'homme! 

ROSIER,    avec  dédain. 

Oh!  l'homme!... 

PROSPER. 

Vous  vous  laisserez  traîner,  pendant  quelques  heures,  sur  un 
tapis  de  verdure,  en  compagnie  de  notre  cher  Monfort,  avec  un 
beau  ciel  à  l'horizon,  et  la  mer  à  vos  pieds!...  Que  diable!  vous 
imprimez  assez  de  poésies...  faites-en  un  peu  pour  votre  compte! 
celle-ci  est  si  bonne! 

ROSIER. 

Trop  aimable  !  mais  je  pars  à  trois  heures. 
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SCÈNE   IX. 
Les   Mêmes,    HENRIETTE. 

HENRIETTE,    entrant  de  la  droite. 

Messieurs,  ces  dames  sont  prêtes. 

PROSPER. 

Très-bien,  mademoiselle! 

HENRIETTE,    qui  a  couru  à  Monfort,  bas. 

Mon  cousin,  j'ai  fini  le  manuscrit. 

MONFORT. 

Déjà? 

HENRIETTE. 

Dieu!    que   c'est  joli!...    (voyant   le    manuscrit   de   Lorenio.)    Est-CB 

que  c'en  est  encore  un,  ça?  «  Lorenzol  » 

MONFO  RT. 

Lorenzo?...  oui;  mais  celui-ci... 

HENRIETTE. 

...  Est  de  vous? 

MONFORT,     souriant,  à  part. 

Oui.  —  Voulez-vous  le  lire  aussi? 

UENR  lETTE. 

Oh!  je  crois  bien! 

MONFORT. 

Eh  bien,  vous  le  trouverez  dans  la  chambre  de  ma  femme. 

HENRIETTE. 

Dieu  !  que  c'est  aiTius;int  ! 

MONFORT,    ft    part. 

Voilà  du  fou  sacré! 

FRANÇOIS,    entrant   de    la  droits. 

Les  voitures  sont  avancées. 
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PROSPER. 

Très-bien!  —  Monfort,  tu  entends?  (a  François.)  Ah!  dites- 
moi!...    (il  parle  bas  à  Frangois,  qui  sort  ensuite  par  la  gauche.) 

MONFORT,    à  Rosier,    lui  donnant  une   lettre. 

Tenez  ! 

ROSIER. 

Merci!  A  demain,  là-bas...  convoi  de  huit  heures! 

HENRIETTE,    vivement. 

Comment!  à  demain...  convoi  de... 

MONFORT,    vivement. 

Rien...  il  s'agit  de...  (a  part.)  Maladroit! 

ROSIER,    de  même. 

...  D'un  petit  secret,  mademoiselle...  d'une  surprise... 

HENRIETTE. 

Pour  la  fête  d'Hortense? 

ROSIER. 

Précisément. 

HENRIETTE,    en   confldence. 

Oh!  bien!  bien!  —  on  en  prépare  ici  de  magnifiques  :  un 
concert,  des  couronnes,  des  guirlandes  !  —  (a  Monfort).  Vous  avez 
fait  des  vers,  je  gage? 

MONFORT. 

Moi,  du  tout! 

ROSIER,    bas  à  Henriette, 

Si  !  (A  Monfort)  faitcs  en  quelques-uns;  ça  adoucira  le  choc  de 
votre  fugue,  demain! 

MONFORT,    sévfTement. 

Rosier  ! 

HENRIETTE,    joyeuse. 

Des  vers!...  Ah!  que  c'est  gentil!...  Hortense  sera-t-elle  heu- 
reuse !...  Des  vers  pour  la  fête  de  sa  femme! 

PROSPER,    qui  a  quitté  le  domestique,  redescendant. 

Tu  as  fait  des  vers? 
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MON  FORT. 

Mais,  noni 

HENRIETTE. 

Mais,  si! 

PROSPER. 

Bravo! 

ROSIER,    bas  à  Monfort. 

C'est  une  idée!  Rimez-en  une  douzaine...  ça  fera  bien  ! 

MONFORT,    bas. 

Taisez-vous  ! 

HENRIETTE,    à  Prosper. 

Et  vous,  monsieur? 

PROSPER. 

Moi,  mademoiselle?  un  notaire...  oh! 

HENRIETTE. 

Oh!  si  vous  vouliez...  il  paraît...  je  sais  que  vous  en   avez 
imprimé  de  charmants  ! 

PROSPER. 

Moi... 

H  ENRIETTE. 

Il  faut  en  faire. 

PROSPER. 

Eh  bien!  oui,  mademoiselle,  j'en  ferai. 

HENRIETTE. 

Un  acrostiche...  c'est  joli. 

PROSPER. 

Un  acrostiche,  soit!  (a  pan.)  Je  suis  capable  de  tout! 

FRANÇOIS,    rentrant  de  In  gaiiclie. 

On  attend  ces  messieurs. 

PROSPER. 

Oh!  partons  vite,  alors!  (  n  remonte.) 

HENRIETTE. 

Oui,  oui. 
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MONFOUT,    au  domestique,  lui  remettant  le  manuscrit   de  Lorenzo! 

Ceci,  dans  la  chambre  de  madame  Monfort.  (a  Rosier.)  Adieu! 

ROSIER,    le  retenant. 

Dites-moi... 

HENRIETTE,     à  Monfort,  le  tirant  à  elle, 

Tous  venez?...  Oh!  je  vous  aime  bien!  (a  Rosier.)  Adieu,  mon- 
sieur!  (Elle  sort  par  la  gauche  avec  Prosper.) 

ROSIER. 

Mademoiselle!...  [a  Monfort.)  Restez  donc  à  travailler! 

MONFORT. 

Est-ce  que  je  peux?  (En  sortant  par  la  gauche.)  Dicu !  que 
homme  ! 

ROSIER. 

Enfin!...  —  à  demain,  au  théâtre!... 

MONFORT. 

Oui! 

ROSIER,     de   loin. 

Eh! 

MONFORT,     dehors. 

Quoi? 

ROSIER. 

Montez  sur  le  siège!...  vous  serez  seul,  et  pourrez  médi- 
ter!... Ah!  bien  oui!...  il  ne  m  entend  pas!  —  Ah  !  le  mariage!... 
la  famille!...  Faites  donc  de  la  poésie,  avec  ces  deux  mots-là!!... 

(  11  sort  par  la  droite.) 
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SCENE   PREMIERE. 
PROSPER,    MARIANNE,   puis  MONFORT. 

PROSPER. 

Personne  encore  au  salon  !  C'est  juste;  ces  dames  S(jnt  à  leur 
toilette. 

MARIANNE,     entrant. 

Ah!  le  voici.  —  Monsieur... 

PROSPER. 

Qu'est-cCf  Marianne? 

MARIANNE. 

Je  venais  dire  à  monsieur  que  le  jardinier  est  venu  pour  les 
guirlandes  de  demain. 

PROSPER. 

Chut! 

MARIANNE,    plus  bas. 

...Pour  les  |:,MiirIandes  de  demain  ;  et  il  m'ademandé  les  pré- 
noms de  M.  et  de  madame Monfort,  pour  les  deux  initiales... 

PROSPER. 

Eh  bien  :  «  .\lbert  et  Ilortense.  » 

.MARIANNE. 

Ah  I  Albert  et  Ilortense!...  c'est  donc  un  A  et  un  0? 

P  RC)  s  P  I;R  .      vivpin  m. 

Hein?  mais  non  :  un  H  !  —  A  vl  III... 
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MAFxIANXE. 

Tiens! 

PROSPER. 

Je  vais  te  l'écrire...  (souriaot.)  c'est  plus  prudent. 

MAKI  ANNE. 

Hortense...  par  un  H?...  je  croyais  que  ça  s'écrivait  comme 
orloge! 

PROSPER. 

Bon!  (Écrivant  au  crayon.)  Ah  çà!  mais,  Marianne,  qu'est-ce 
que  ton  maître  t'apprend  donc  ? 

MARIANNE. 

Ah!  monsieur,  ne  m'en  parlez  pas;  je  ne  saurai  jamais  rien 
avec  cet  liomme-là!  il  est  trop  vieux!  il  bredouille,  il  bégaye; 
moi,  je  ris...  et  je  ne  l'écoute  plus! 

PROSPER,     lui  remettant  la  carte. 

Tiens,  voici  :  A  et  II!  Albert  et  Hortense  :  va. 

MARIANNE. 

Oui,  monsieur...  (s'en  aiiam.)  Je  trouve,  moi,  qu'un  0  aurait 
mieux  fait.  (Eiie  sort.) 

PRO.SPER. 

Elle  y  tient. 

MONKORT,    entrant  de  l'autre  côté. 

Tu  n'as  pas  vu  ici  mon  beau-père? 

PROSPER. 

Non;  tu  l'attends? 

MONFORT. 

Oui;  j'ai  un  mot  à  lui  dire,  et  il  doit  me  faire  prévenir,  dans 
un  instant.  —  (Lui  prenant  la  main.)  Eh  bien  I  il  m'a  semblé,  à  la 
promenade,  que  tes  actions  montaient? 

PROSPER. 

Oh!  mon  ami!  ne  m'en  parle  pas...  j'en  suis  ivre  de  joie!... 
et,  pourtant,  je  devrais  en  être   aussi  etîrayé;  car,  lorsque  je 
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pense  que  c'est  à  Lorenzo  que  je  dois  ce  changement,  je  me  dis 
que  c'est  fou;  et  toi-même  tu  souris!...  mais  que  veux-tu?  elle 
m'a  regardé...  parlé...  avec  un  regard  et  un  son  de  voix  qui 
ont  mis  là  je  ne  sais  quelle  foi  insensée...  ou  sublime!  et  puis, 
les  grands  bonheurs  veulent  être  achetés  par  un  peu  d'audace; 

(Lui  serrant  la  main.)  u'cSt-Ce  paS,  poëte? 

M  ON  FORT,    un  peu  dislrait. 

Peut-être... 

PROSPER. 

Mais  on  dirait  que  quelque  chose  te  préoccupe? 

MONFORT. 

Du  tout... 

PROSPER. 

Oh!  je  pense  bien  que  cela  ne  peut  pas  être  grave...  homme 
trois  fois  heureux,  qui  as  trouvé  la  gloire  dans  le  travail,  et  le 
bonheur  dans  l'amour!  Qu'est-ce  qu'il  peut  te  manquer,  bonté 
divine?  ce  n'est,  certes,  pas  la  rime,  si  tu  fais  des  vers  pour  ta 
femme?  —  Mais,  mon  Dieu!  que  je  bavarde!...  Ah!  c'est  que, 
vois-tu,  le  ciel  est  dans  mon  cœur,  et  quand  il  fait  beau,  les 
oiseaux  chantent!  Mais  j'ai  fini.  —  Vrai,  tu  n'as  rien? 

MON  FOR  T. 

Non,  te  dis-je... 

ROUSSEAU,    entrant  du  fond. 

Monsieur  Monfort,  Delaure  vous  attend  sur  la  terrasse,  au 
pavillon. 

MONFOKT. 

Merci,  monsieur;  je  vais  le  rejoindre. 

ROUSSEAU,     bas  h  Prosper. 

Reste,  toi;  j'ai  à  te  parler. 

PROSPER,    à  pnrt,   souriant. 

Aïe!  aie!  je  suis  pris.  Lorenzo  lui  trouble  la  cervelle!  (Montort 

est  sorti  par  le  fond  à  droite.) 
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SCÈNE   II. 
ROUSSEAU,   PROSPER. 

ROUSSEAU. 

Ail  çà!  pendant  qu'ils  causent  là-bas,  et  que  ces  dames  sont 
à  leur  toiletle...  à  nous  deux,  s'il  te  plaît?  Je  te  sais  un  homme 
sérieux.  Qu'est-ce,  alors,  que  ces  velléités  littéraires  qui  te  re- 
prendraient... 

PKOSPEU,     ô  part. 

C'est  bien  cela. 

ROUSSEAU. 

...  Ou  ne  t'auraient  jamais  quitté,  au  dire  de  ce  bouillant 
éditeur? 

PROSPER. 

Mon  Dieu!  mon  père,  vous  m'en  demandez,  peut-èlre,  plus 
long  que  je  n'en  sais  moi-même.  Devant  un  mal  désespéré,  on 
se  jette  dans  toute  les  aventures,  au  bout  desquelles  la  lièvre  du 
moment  vous  fait  entrevoir  le  salut...  quitte  à  se  dire,  en  par- 
tant :  Je  suis  fou  ;  et  à  se  trouver,  en  arrivant,  une  jamb3  de 
moins...  si  ce  n'est  pire!... 

ROUSSEAU. 

Je  ne  comprends  pas!  sois  clair  et  concluant  !... 

PROSPER. 

Eh  bien!  donc,  mon  amour  a  été  repoussé!... 

ROUSSEAU. 

Parce  que? 

PBOS  PER. 

C'est  là  ce  que  j'hésite  à  vous  dire,  mon  père!  non  que 
voire  juste  orgueil  puisse  faire  autre  chose  qu'en  rire;  mais 
parce  que  je  craindrais  que  vous  ne  prissiez,  pour  cela,  de  celle 
que  j'aime,  une  opinion  fâcheuse,  (vivement.)  et  fausse,  je  vous 
l'affirme!... 
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ROUSSEAU. 

Au  fait,  voyons  :  parle  ! 

p  u  0  s  p  E  r. . 
Eh  bien,  le  fait,  le  voici  :  je  suis  notaire!...  Et  elle  ne  veut 
pas  d'un  notaire! 

ROUSSEAU,   indigné. 

Ilein? 

PROSPER. 

Que  vous  disais-je? 

ROUSSEAU. 

Et  moi,  je  ne  veux  pas  d'une  petite... 

PROSPER,    l'interrompant. 

N'achevez  pas,  mon  père!.,  moi!  j'en  veux!..  (Tendrement.) 
d'abord,  parce  que  je  ne  pourrai  jamais  vous  donner  pour  011e 
un  être  plus  charmant...  plus  digne  de  vous  aimer...  et  de  se 
faire  adorer  de  vous!  ensuite,  parce  que  vous  m'avez  autorisé  à 
dire  :  je  veux,  en  me  laissant  sûr  ce  point  toute  liberté.  — 
L'avez-voa.>  oublié?... 

ROUSSEAU,   se  calmant. 

Non!...  mais,  enfin...  si  elle  ne  veut  pas  d'un  notaire,  vas-tu 
vendre  ta  charge? 

PROSPER. 

Nous  n'en  sommes  pas  là! 

ROUSSEAU. 

Nous  n'en  sommes  pas  là?  mais  c'est  qu'on  dirait,  vraiment, 
qu'il  en  serait  capable! 

PROSPER,    avec  douceur. 

Calmez-vou^  donc!... 

ROUSSEAU. 

Enfin  :  que  signifie  ce  projet  ridicule  dont  cet  éncrgumèno 
do  Rosier  est  venu  nous  entretenir? 
I'  nos  pi;  k. 
Rosier  a  eu  turf,  en  ce  sens  que  je  ne  l'y  avais  pas  autorisé. 


ACTR   TROISIÈME.  75 

Mais  comment,  à  cette  heure,  pourrais-je  lui  en  vouloir... 
quand,  sur  le  fait  de  quelques  paroles  de  lui,  j'ai  vu  ses  dispo- 
sitioiis,  à  elle,  déjà  se  modifier  à  mon  égard? 

ROUSSEAU. 

...  Ce  qui  témoigne  de  la  solidité  de  son  jugement!... 

PROSPER. 

Eh,  mon  père,  que  m'importe  son  jugement  de  seize  ans; 
et  qu'ai-je  à  faire  de  me  donner  pour  femme,  une  jeune  fitle  rai- 
sonnant déjà  comme  une  vieille?  Vous,  le  premier,  serez  bien 
avancé,  vraiment!...  Que  vous  apporterait- elle  en  cela,  que 
vous  ne  possédiez  au  centuple?...  Ce  qu'il  nous  faut,  à  moi  comme 
à  vous-même ,  dans  celle  dont  je  veux  faire  la  compagne  de  ma 
vie...  c'est  le  charme,  la  bonté,  la  naïveté;  c'est,  surtout,  le  sens 
élevé,  dont  nou>  ferons  plus  tard  du  bon  sens;  c'est,  enfin,  un  ter- 
rain pur  et  riche,  où  nous  sèmerons  tous  deux,  vous,  les  trésors 
de  votre  sagesse...  moi  (souriant.),  toutes  mes  poésies  ii;attives. 

ROUSSEAU,    radouci. 

Mais,  malheureux!  si  ta  poésie,  à  toi.  parle  en  prose;  et  si 
ton  ange  ne  la  comprend  qu'en  vers? 

PKOSPER. 

Parfait!  c'est  ce  que  je  me  suis  dit:  alors,  rimons! 

ROUSSEAU. 

Hein? 

PROSPER. 

Et  jetons-nous  dans  les  bras  de  Rosier  avec  Lorenzo! 
(Gaiement.)  L'un  portant  l'autre! 

ROUSSEAU. 

Lorenzo? 

PROSPER. 

Un  vieux  manuscrit...  oublié! 

ROUSSE  A l  . 

Es-tu  fou? 

PROSPER,    souriant. 

Je  ne  dis  pas  non!... 
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ROUSSEAU. 

Et  tu  oserais...  toi,  notaire... 

PROSPER. 

On  ose  tout,  quand  on  aime! 

ROUSSEAU. 

Mais... 

PROSPER. 

Comment!  le  monde  trouvera  naturel,  chevaleresque,  que,  sur 
un  mot,  un  regard,  un  sourire  de  la  première  femme  venue... 
on  saute,  à  pied,  à  cheval,  des  fossés,  des  barrières,  à  se  rompre 
les  os!.,  et,  quand  il  s'agit  pour  moi  d'obtenir...  non  pas  un  sou- 
rire... mais  le  cœur,  la  main...  la  vie  tout  entière  d'un  être,  pur, 
charmant,  qui  me  plaît,  que  j'adore...  et  dont  je  veux  faire  ma 
femme,  je  n'aurai  pas  le  droit  d'incliner,  une  minute,  ma  raison 
devant  sa  faiblesse,  et  le  courage  de  braver,  pour  elle,  les  jour- 
naux, les  sifflets...  et  les  lazzis  de  mes  confrères,  et  la  chambre 
syndicale?...  allons  donc!!  mais  je  ne  serais  pas  votre  ûls!  !! 

ROUSSEAU. 

Moil...  par  exemple,  est-ce  que,  jamais  j'aurais  pu... 

PROSPER. 

>  OUS  .'  —  (il  nperçoit,   en  lui  parlant  et  en  levant  les  yeux,   le  portrait  de 

80  mère.)  A  quel  âge  vous  êtes-vous  marié,  mon  père  ? 

ROUSSEAU. 

A  trente-deux  ans.  —  Après?... 

PROSPER. 

Vous  aviez  donc  deux  ans  de  plus  que  moi!... 

ROUSSEAU. 

Ce  qui  veut  dire?... 

PROSPK  n. 

Vous  étiez,  alors,  très-coquet,  in'a-t-on  dit;  et  ma  mère,  quand 
vous  lui  faisiez  la  cour,  vous  plaisantait  souvent  sur  vos  superbes 
IcMiues  ? 
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ROUSSEAU. 

C'est  possible;  je  n'ai  jamais  été  beau...  et  j'ai  toujours  eu 
raison  de  me  soigner  :  vous  qui  avez  eu  le  bon  esprit  de  tenir 
d'elle  et  non  de  moi,  vous  Tètes  bien  aussi  quelque  peu,  je 
crois?... 

PROSPER,    gaiement. 

Vrai?  —  Or,  je  me  suis  laissé  conter  par  elle,  qu'un  beau 
jour  d'été...  où  vous  aviez  arboré,  pour  lui  plaire,  un  pantalon 
blanc  magnifique,  un  gilet  chamois  adorable  et  un  habit  bleu 
du  dernier  goût,  comme  elle  passait  avec  vous  en  promenade, 
près  du  grand  étang  de  Villebon,  elle  vous  demanda  si  vous 
saviez  nager?...  Vous  étiez  dans  un  de  ces  moments  de  trouble 
et  d'émotion  profonde,  où  le  cœur  tue  l'esprit...  et  vous  répon- 
dîtes :  oui,  comme  vous  auriez  dit  non!  —  Alors,  elle  vous 
montra  une  petite  fleur  bleue,  penchée  tout  au  bord  de  l'étang... 
et  vous  défia...  cruellement,  d'aller  la  prendre...  au  risque  de 
glisser,  et  d'abîmer  en  tombant  votre  belle  toilette  ! 

ROUSSEAU,    a  part,   souriant. 

Oui. 

PROSPER. 

Eh  bien!  vous  ne  saviez  pas  nager!...  il  n'y  avait  là  personne 
pour  vous  sauver...  et  vous  êtes  allé  la  prendre! 

ROUSSEAU. 

C'était  insensé! 

PROSPER. 

Insensé?—  Eh  non  !  c'était  l'amour!...  et  c'est  pourquoi  vous 
êtes  si  ému,  à  ce  cher,  souvenir  ;  et  pourquoi  ma  mère,  en  se 
faisant  peindre,  a  mis  une  fleur  bleue  sur  cette  robe  blanche? 

ROUSSEAU,    à  part,   un  peu  ému. 

Satané  enfant!...  ;Haut.)  Tout  ça  n'empêche  pas  qu'un  pareil 
projet... 

PROSPER. 

Mais  je  n'ai  pas  de  projet,  mon  père!...  Seulement!... 
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ROUS  SEAU. 

...  Seulement,  il  n'est  pas  possible... 

PROSPER. 

Il  n'est  pas  possible  que  je  renonce  à  elle,  voilà! 

ROUSSEAU,    à  part. 

Ah!  l'entêté!  Comme  je  me  retrouve!  (iiaut.)  C'est  bon!... 
fais  ce  que  tu  voudras!  mais  tâche  seulement  de  ne  pas  être 
absurde. 

PROSPER,    gaiement. 

Je  tâcherai...  (Regardant.)  On  vient. 

ROUSSEAU. 

C'est  Delaure  et  son  gendre;  ils  semblent  causer  :  nous  ferons 
bien  de  les  laisser. 

PROSPER,    s'éloignant  avec  lui. 

...  D'autant  mieux  que  j'ai  à  composer,  pour  demain,  un 
acrostiche...  (a  pan.)  par  ordre!... 

ROUSSEAU. 

J'ai  fini  ma  chanson  !...  Viens  I  Je  vais  te  la  dire!...  Iiis  sortent.) 

SCÈNE  III. 
DELAURE,  MONFORT. 

MON  FORT,    se  dirigeant  en  causant  vers^a  porte  latt'rate  du  second  plan. 

J'aurais  proféré,  je  l'avoue,  aborder  franchement  la  question, 
ayant  peu  de  goût  pour  ces  sortes  de  mystères. 

DELAURE,    un  peu  froi<lenient. 

Sans  doute  ;  mais  je  cruiiulrais  que  le  molif  qui  vous  impose 
ce  sacrifice...  si  sérieux  ([u'il  soit,  l\  coup  sûr,  no  fût  pas  appré- 
cié par  ollo  à  sa  juste  valeur,  ou  égard  ii  .«a  iélc... 

MONKORT. 

Mais... 
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DELAURE. 

Les  femmes  sentent  vivement  certains  mécomptes;  leur  cœur 
renferme  des  cordes  trè>;-délicales;  et  il  ne  faut  pas  trop  nous 
en  plaindre;  car  là  est  leur  valeur...  et  notre  plus  grand  charme. 
D'ici  à  demain,  nous  verrons  à  trouver  un  motif...  plus  considé- 
rable... 

M  ON  FOR  T. 

Il  me  semble... 

TELAURE,    vivement. 

A  ses  yeux!  —  D'ailleurs,  rien  ne  presse? 

.M  ON  FORT. 

Sans  doute!.. 

DE  LAURE. 

Et  autant  vaut  que  ce  mécompte  n'arrive  qu'au  dernier 
moment... 

MON  FOR  T. 

Soit. 

DELAURE. 

Je  rejoins,  maintenant,  ma  femme,  que  je  dois  conduire,  avant 
dîner,  chez  madame  dTIarberg,  la  sœur  du  pianiste;  nous  vou- 
drions l'avoir  ici,  pour  la  soirée  de  demain!  —  Mais  ne  parlons 

pas  de  cela.  Sans  adieu...  (Oelaure  s'éloigne  en  jetant  un  regard  sur  Mon- 
fort   avec  un  geste  de  profonde  cor.trariété.)  Ah  !  !  !   (n  entre.) 


SCENE   IV. 

MONFORT,    seul, 

Le  cher  baron  a  pris  la  chose  ainsi  que  je  m'y  attendais.. .  froi- 
dement... comme  un  père  qui  s'incline  devant  un  fait  dont  il  ne 
peut  méconnaître  l'importance,  mais  qu'il  apprécie  à  sa  façon  :  c'est 
un  savant  ;  et  nos  intcrt^ts,  nos  travaux  littéraires  n'inspirent  à  ces 
messieurs  qu'un  degré  d'estime  très-restreint!  Enfin,  il  a  peut- 
être  bien  fait:  il  n'y  a  pas  d'incon\énient  à  préparer  les  choses... 
surtout  vis-à-vis  d'Hortense,  qu'il  connaît  aussi  bien  que  moi. 
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SGÈINE    V. 


MONFORT,   HENRIETTE. 

II  i:  N  K  I  E  T  T  E  ,    h  part. 

Il  est  seul...  il  faut  le  lui  rendre!...  mais  j'avoue  que,  celte 
fois...  (Haut.)  Je  vous  rapporte  votre  manuscrit  de  Lorenzo. 

MONFORT. 

Vous  l'avez  déjà  lu? 

HENRIETTE,    gênée. 

C'est  si  court!.,  ça  n'est  pas  achevé! 

MONFORT,    distrait. 

Ah? 

HENRI  ETTE. 

Hein? 

MONFORT. 

Je  dis  :  Ah!  oui!  il  n'y  a  que... 

HENRIETTE. 

...  Deux  actes  et  demi... 

MONFORT. 

Oui!  (A  part.)  J'oubliais...  —  Eli  bien!  que  vous  en  semble? 

HENRIETTE,    g.'Qée. 

Eh  bien!.,  c'est  très...  ça  m'a  paru...  Il  y  a  des  choses... 

MONFORT,    i\  part. 

Aïe!  aïe! 

HENRIETTE,    ii  part. 

Est-ce  qu'il  ne  viendra  personne? 

MONFORT. 

L'intriguo  vous  a-t-olle  intéressée? 

HENRI  ETTE. 

Oh!  c'est  très-inlrigué!  corlainementl...  Il  y  a,  surtout,  des 
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scènes  de  gondoles...  au  pont  des  Soupirs,  quand  Lorenzo  arrive, 
sous  les  fenêtres  de  Paquila,  et  qu'il  rencontre  la  juive...  c'est- 
à-dire  la  duchesse...  non,  je  dis  bien,  la  juive...  et  que  le  car- 
dinal... C'est  très-intrigué!  (a  pan.)  Je  n'y  ai  rien  compris  du  tout. 

M  0  N  F  0  R  T  ,    à  part,  souriant. 

Il  paraît  que  j'ai  bien  fait,  pour  lui,  d'opérer  l'échange. 

HORTENSE,    entrant. 

Ah!  Henriette!.,  je  te  cherchais...  Comme  tu  es  restée  long- 
temps à  ta  toilette!.. 

HENRIETTE. 

Moi?  du  tout!  (A  part)  C'est  son  Lorenzo!  ie  ne  pouvais  pas 
en  sortir! 

MONFORT. 

Je  vous  laisse  tous  deux. 

HORTENSE,    voyant  le  rouleau  de  papier  qu'il  tient  à  la  main. 

Tu  vas  travailler  un  peu  ? 

MONFORT. 

...  Dans  le  pavillon,  là,  sur  la  terrasse. 

HORTENSE,   le  reconduisant  en  montrant  le  manuscrit. 

C'est  ta  pièce? 

MON  FORT. 
Hein?...   (Se  trouvant  près  d'Henriette.)  Oui... 

HORTENSE,    le  reganlant. 

Un  drame? 

*  ai  ON  FORT,    de  même. 

Oui!... 

HENRIETTE,    à  part,  pendant  qu'Hortense  reconduit  un  peu  son  mari. 

Oh!  il  peut  même  dire  un  mélodrame...  ou  un  vaudeville!... 
On  y  chante;  on  y  tue!...  Oh!  c-est  tout  ce  qu  on  voudra. 
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SCÈNE    VI. 
HORTENSE,    HENRIETTE. 

HORTENSE. 

Ah  çà!  ma  chère  enfant,  il  faut  que  je  te  parle,  car  lu  com- 
mences à  devenir,  pour  nous  tous,  une  énigme. 

HENRIETTE. 

Comment?  une  énigme,  moi! 

HORTENSE. 

Oui,  toi;  viens  donc  t'asseoir  ici,  et  m'expliquer,  s'il  est 
possible,  ce  qui  a  pu  te  modifier  ainsi,  en  quelques  heures,  à 
l'égard  de  M.  Prosper? 

HENRIETTE. 

iMe  modifier... 

HORTENSE. 

Oui,  oui!  Ah!  tu  n'es  pas  plus  mobile  que  cola?  tu  refuses, 
le  matin,  un  parti;  et,  sur  la  foi  de  quelques  paroles,  plus  ou 
moins  hasardées,  de  je  ne  sais  quel  libraire...  on  te  voit,  le  soir, 
toute  prête  à  l'accueillir? 

HENRIETTE. 

Toute  prête... 

HORTENSE. 

Et  si  je  te  disais,  maintenant,  qu'il  a  changé  d'avis? 

HENRIETTE. 

M.  Prosper? 

HORTENSE. 

Cela  t'étonnerait,   peut-être?... 

HENRIETTE 

Oui... 

HORTENSE. 

Vraiment?  et  no  lui  nuirait  pas,  je  gage. 
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HENRIETTE. 

...  Beaucoup,  au  contraire! 

IIORTEXSE. 

Oui-dà?  —  tu  es  donc  bien  fière? 

HENRIETTE. 

Ce  ne  serait  pas  par  fierté:  j'en  conclurais,  seulement,  qu'il 
avait  plus  d'amour-propre  que  d'amour;  et  je  n'en  voudrais  plus 
entendre  parler. 

HORTENSE,    à  part. 

Cher  petit  démon! 

HENRIETTE. 

Mais,  je  ne  le  crois  pas! 

HORTENSE,    Terabrassant,  en  riant. 

Eh  bien!  ni  moi  non  plus!  —  mais  qui  t'a  donné  une  si  belle 
opinion  de  lui...  ou  de  toi? 

HENRIETTE. 

De  lui,  lu  disais  bien. 

HORTENSE. 

Peut-on  le  savoir? 

HENRIETTE. 

Impossible!...  c'est  un  secret. 

HORTENSE. 

Pour  moi  ? 

HENRIETTE,    lui  serrant  la  main. 

Ce  n'est  pas  le  mien  ! 

HORTENSE,    plus   sérieuse. 

Et  tu  veux  qu'en  te  voyant  changer  ainsi,  du  matin  au  soir. 
et  sans  savoir  pourquoi,  ma  mère  et  moi  continuions  à  être  ta 
caution  vis-à-vis  de  ce  bon,  charmant  et  digne  jeune  homme, 
l'exposant  à  ne  rencontrer  qu'une  impression  passagère,  en 
échange  d'un  sentiment  sincère,  tendre...  et  plus  poétique  que 
tu  ne  le  crois!... 
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IIENRIKTTE,    vivement. 

Je  le  crois,  maintenant. 

HORTENSE. 

Et  pourquoi,  maintenant,  plus  qu'hier? 

HENRIETTE,    apris  une  lutte,   avec  décision. 

Parce  que  j'ai  lu  quelque  chose  de  lui. 

HORTENSE. 

Tu  as  lu  quelque  chose  de  lui  ?  et  cela  t'a  disposée  en  sa 
faveur  ? 

HENRIETTE. 

Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  lu  qui  m'a  mieux  disposée,  mais  cela 
m'a  fait  remarquer  en  lui  certaines' délicatesses  de  cœur  et  d'es- 
prit, que  j'ai  retrouvées,  en  effet,  dans  son  langage!...  et  cela  m'a 
ouvert  les  yeux. 

HORTENSE,    roiUeuse. 

En  vérité?  voil£^le  grave  motif  de  ce  beau  changement  :  quel- 
ques lignes,  quelques  pages  de  lui,  que  le  hasard  a  placées  sous  tes 
yeux?...  —  De  façon  que,  s'il  n'avait  pas  écrit  ce  que  tu  as  lu,  ou 
si  tu  n'avais  pas  lu  ce  qu'il  a  écrit,  tu  n'aurais  pas  eu...  les  yeux 
ouverts;  et  tu  persisterais  encore  dans  ton  refus,  avec  un  joli  sou- 
rire dédaigneux  sur  les  lèvres,  comme,  il  y  a  trois  mois,  tu  refu- 
sais ce  jeune  architecte...  que  tu  appelais  :  un  entrepreneur  en 
bâtiments,  parce  que  le  malheureux  n'avait  pas  encore  bâti  le 

Louvre!...   [Mouvement  d'IIenriette.)   L'aS-lU  dit? 
HKNRIETTE. 

Mon  Dieu!  oui...  je  l'ai  dit!  peut-être  ai-je  eu  tort!  mais 
je  suis,  en  cela,  plus  excusable  que  tu  ne  penses!  —  (Lui  donnant 
la  main.)  Hortcnse!...  J'ai  si  peur  de  me  tromperl  et  puis,  songe 
donc  :  un  notaire,  une  étude...  quel  ennui  !... 

HORTENSE. 

El  tu  crois  que  si  ton  mari  était  poëte,  ses  vers  apporteraient 
une  grande  somme  de  joie  dans  ta  vie?...  Moi  aussi,  au  début 
de  mon  mariage,  je  m'en  disais  autant;  et,  bon  gré.  mal  gré,  je 
m'installais  près  d'Albert,  comme  une  Laforest,  en  robe  de  soie  : 
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mais  je  me  fis  vite  casser  aux  gages,  pour  trouver  tout  magni- 
fique! et,  en  effet,  est-ce  que  ce  jeu  d'enfant  eût  pu  longtemps  lui 
plaire?  Est-ce  qu'un  liomme  n'est  pas  poëte  pour  le  public, 
comme  il  est  aminral  pour  le  marin  et  général  pour  le  soldat?... 
Tu  crains  l'ennui?...  l'ennui  dans  la  vie  d'une  femme  qui  a  toute 
une  existence  d'homme  identifiée  à  la  sienne?...  l'ennui,  quand 
ses  joies,  ses  tristesses,  son  honneur  sont  doublés  des  joies,  des 
'  tristesses  et  de  l'honneur  d'un  au  Ire!...  Et  si  j'ajoutais...  car  je 
voudrais  te  sauver!  (s'arrêtant.)  Mais  comment  te  dire,  à  toi,  qu'il 
est,  dans  notre  destinée,  une  heure...  où  tout  s'éclaire  pournous 
d'un  jour  nouveau...  une  minute  qui  nous  livre,  enfin,  le  sens, 
le  mot,  la  grandeur  et  la  poésie  de  la  vie,  telle  que  Dieu  nous 
l'a  faite!...  (Lui  prenant la  main.)  N'as-tu  jamais,  en  voyant  une  mère 
embrasser  un  bel  enfant  blanc  et  rose...  rêvé  au  bonheur  d'en 
avoir  un  pareil,  à  embrasser  aussi,  à  soigner,  à  chérir?... 


HENRIETTE,    naïvement. 


Oui! 


HORTENSE,    baissant  la  voix. 

Eh  l»ien!...  à  une  heure,  choisie  là-haut...  il  arrive  que 
nous  sommes  bénies;  et  que  ce  rêve  n'est  plus  qu'une  attente. 
Oh!  comme,  de  ce  moment,  tout  Change  d'aspect  pour  nous!  quels 
milliers  d'idées,  d'images,  de  projets  remplissent  les  heures  de 
nos  jours  et  de  nos  nuits  ;  et  quelle  joie  cela  est  seulement  de 
s'enfermer  pour  broder  ces  chères  dentelles  qui  couvriront  bien- 
tôt cette  tête  adorée!  Va,  va,  crois-moi  :  le  père  n'a  pas  besoin, 
alors,  d'être  poëte,  pour  que  notre  àme  se  sente  fière  de  lui,  et 
les  plus  beaux  vers  ne  s'élèveront  jamais,  pour  nous,  à  la  cheville 
de  ces  petits  pieds  d'ange  à  presser  sous  nos  lèvres!... 

HENRIETTE,    pénétrée. 

Oh!  oui!  quel  charme  ce  doit  être!... 

HORTENSE. 

Eh  bien,  voyons  !  consens-tu  ?... 

HENRIETTE. 

Je  ne  sais  encore...  mais... 
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Il  OR  TE  N  SE. 

Si!  si!  il  faut  consentir,  et  l'aimer,  crois-moi,  pour  ton  bon- 
heur !  Tu  apprendras,  alors,  clière  enlliousiaste,  que  cette  vie 
prosaïque,  tant  redoutée,  a  des  splendeurs  que  nul  rêve  ne  peut 
créer;  et  que  les  plus  beaux  chants  d'amour  sont  encore  ceux 
qui  restent  sans  lecteurs,  enfantés  et  perdus  entre  deux  âmes! 

MADAME    D  E  L  A  r  R  E  ,    entrant. 

Hortense,  je  te  cherchais. 

IIORTENSE. 

Je  suis  à  vous,  ma  mère  !... 

MADAME    DELAURE,    un  peu  pri^occupée. 

...  Henriette,  ton  oncle  est  en  bas,  avec  ces  messieurs;  tu 
devrais  aller  leur  tenir  compagnie.  Monsieur  Prosper  te  montrera 
un  magnifique  album,  qui  renferme  une  vue  du  château  d'Arquos 
que  nous  avons  visité. 

HENRIETTE. 

J'y  vais,  je  la  copierai  :  ce  sera  un  petit  souvenir  de  Dieppe. 

MADAME    DELAURE. 
C'est  cela  ;  va  !   (Hennelte  smt.) 

SCÈNE   VII. 
MADAiME  DELAURE,  HORTENSE. 

HORTENSE. 

Je  VOUS  annonce  avec  bonheur  qu'Henriette  me  paraît  tout 
à  fait  sur  la  voie  oij  nous  la  voulions  amener. 

MADAME    DELAURE. 

...  Par  rapport  à  Prosper?  j'ai  cru  le  voir;  mais  ce  n'est  pas 
d'olio  que  j'ai  à  te  parler,  en  ce  moment  ;  c'est  d'une  nouvelle... 
qui  va  te  contrarier. 

IIORTENS  E. 

Comment  ? 
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MADAME    DELAURE. 

Tu  te  rappelles  le  projet  dont  cet  éditeur  est  venu,  ce  matin, 
entretenir  ton  mari?... 

HO  RT  EN  SE. 

Oui... 

MAD  A  ME    DELAURE. 

Un  incident,  que  je  t'expliquerais  mal,  semble  exiger  qu'Al- 
bert se  livre  à  un  travail  urgent.  Il  ne  saurait  le  poursuivre  ici, 
oii  trop  de  distractions  viendraient,  dit-il,  détourner  sa  pensée; 
et  juge  indispensable  d'aller  se  renfermer,  pendant  au  moins  huit 
jours,  à  Paris,  pour  terminer  son  œuvre:  il  a  rendez-vous  au 
théâtre...  demain!... 

HORTEXSE,    vhement. 

Demain  ?...  le  jour  de  ma  fête! 

MADAME    DELAURE      l'obserrant. 

Hortense!... 

HORTENSE,    avec  uue  tristesse  résignée.  ' 

Demain!...  J'aurai  tous  les  miens,  à  mes  côtés...  excepté 
lui  !...  C'est  lui  qui  fait  cela...  Albert!  Et,  pendant  que  son  ami  al- 
lumera, le  soir,  ses  bougies  pour  me  fêter...  Lui...  sera  à  soixante 
lieues  de  moi,  absorbé  dans  son  œuvre?  —  C'est  magnifique! 

MADAME    DELAURE. 

Sois  calme... 

HORTENSE. 

Calme!  Est-ce  que  je  ne  le  suis  pas?  Cela  m'étonnerait  ;  je 
me  sens  presque  glacée  ! 

MADAME    DELAURE. 

Hortense  !... 

HORTENSE  ,    avec  fermeté. 

Ah!  ma  mère!...  je  ne  sais  pas  mentir.  —  Si  Albert  me  quit- 
tait, demain,  pour  quelque  cause  urgente  et  grave...  qui  fit  bril- 
ler à  mes  yeux  la  grandeur  de  son  âme,  et  non  de  son  orgueil... 
vous  me  verriez  forte  et  fière;  et  la  fleur,  remise,  le  malin,  en 
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parlant,  resterait  sur  mon  cœur,  qu'elle  réjouirait  jusqu'au  re- 
tour. Par  malheur,  j'y  vois  trop  clair,  hélas  !  pour  en  juger  ainsi, 
etn'ètre  pas  blessée!... Que  la  galerie  l'approuve;  peu  m'importe! 
C'est  justice,  en  effet,  qu'elle  l'acquilte  de  ce  qu'il  lui  immole!... 
mais,  moi,  je  suis  l'épouse,  qui  attendais  de  lui  la  poésie  et  non 
la  fièvre,  et  dont  le  douloureux  mécompte... 

MADAME    DELAUKE,    l'arrêtant. 

Prends  garde! ... 


SCENE    VIII. 
Les  Mêmes,  HENRIETTE. 

HENRIETTE,    entrant   de   la  gauche,  îi  madame  Delaure. 

Ma  tante,  voici  une  lettre  pour  vous.  (Bas.)  Dites  donc  :  est- 
ce  vrai  que  mon  cousin  part,  demain,  pour  Paris? 

MADAME    DELAURE. 

D'où  sais-tu?... 

HENRIETTE. 

En  passant,  tout  à  l'heure,  devant  la  salle  à  manger,  j'ai  en- 
tendu le  domestique  le  dire  à  la  femme  de  chambre  :  il  avait 
rencontré  au  chemin  de  fer  M.  Rosier  qui  l'avait  prié  de  rappe- 
ler à  M.  Monfort  son  rendez-vous,  demain,  à  deux  heures,  au 
Théâtre-Français!...  Ce  n'est  pas  possible? 

MADAME    DELAURE. 

Chut!...  Si!  c'est  nécessaire;  c'est  pour  sa  pièce. 

HENRIETTE. 

Mais,  demain,  c'est  la  fôte. 

MADAME     DELAURE. 

Laisse-moi! 

HENRIETTE,    ù  part. 
Oh!    par  exemple!   (EUe  va  vnrs  Iloncnse  quVUe  voit  assise    i^  gnnrhe, 
essuyant  ses   larmes  en   se  cachant.)   Tu  plcUrCS  !    lU  SaiS  doUC  CC  projot 
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de  dépari?  Ah!  peu  s'en  faut  que  je  ne  pleure  moi-même...  d'in- 
dignation I 

IIORTENSE,     lui  prenant  la  main  et  s'effornant  de  sourire. 

C'est  un  enfantillage!... 

HENRIETTE. 

Non!...  c'est  mal!... 

H  OR  T  EX  SE. 

Tais-toi! 

HENRIETTE,    étourdiment. 

D'abord,  est-ce  qu'on  travaille,  pendant  les  vacances? 

M.\DAME    DEL  AU  RE,     ù  part,  lisant  "arec  joie. 

Que  vois-je? 

HORTENSE,    résignée. 

Les  poètes  n'ont  pas  de  vacances,  mon  enfant  ! 

HENRIETTE. 

C'est  agréable!  —  En  effet,  je  le  voyais,  de  ma  chambre,  tout 
seul  dans  le  pavillon,  plongé  dans  son  manuscrit.  Il  me  semble 
qu'au  moins,  s'il  veut  partir  demain,  il  pourrait  bien,  aujour- 
d'hui, être  à  nous...  et  à  toi,  surtout! 

MADAME    DEL  AU  RE,     allant  à  elles. 

Voici  une  nouvelle  qui  va  le  retenir... 

HENRIETTE. 

Ah?... 

MADAME    DELAURE. 
Tiens!  (EUe  a  remis  la  lettre  à  sa  fiUe.) 

HORTEXSE,     regardant. 

Une  lettre  de  sa  mère... 

MADAME    DEL  AURE. 

Lis! 

HORTENSE,    lisant. 

«  Ma  bonne  Louise!...  » 

HENRIETTE.     A  sa  tante. 

Puis-je  écouter,  ma  tante ^ 
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MADAME    DELAURE. 

Oui,  chère  enfant  ! 

HORTENSE,    lisant. 

«  Depuis  quelque  temps,  mon  docteur  me  faisait  espérer 
«  que  je  pourrais  bientôt  retourner  à  Paris,  au  milieu  de  vous  ; 
a  et,  comprends-tu  ma  joie?  quand  tu  recevras  cette  lettre,  je 
«  serai  en  route  pour  vous  aller  rejoindre  tous,  à  Dieppe!  »  — 
En  vérité?  —  «  Trouve-moi  un  gîte...  tout  près  de  vous!...  Je 
«  n'ai  pas  voulu  perdre  un  seul  jour...  n"ai-je  pas,  le  16,  une 
«  fille  à  fêter?  »  —  Demain!  —  «  J'arriverai,  ce  jour-là,  pour 
«  dîner,  et  on  se  serrera  bien  un  peu  à  table  pour  me  faire 
«  place...  »  —  Je  crois  bien!...  —  «  Ah!  qu'il  me  tarde,  mon 
«  Dieu,  de  presser  sur  mon  cœur,  mon  cher  fils,  mon  Albert... 
«  ma  joie  et  mon  orgueil!...  c'est  ce  bonheur,  vois-tu,  qui 
M  achèvera  ma  cure  !  aussi,  pour  rien  au  monde,  je  ne  vou- 
er drais  perdre  une  heure;  et  toi,  préviens  ta  fille  que,  pendant 
«  quelques  jours,  il  ne  faudra  pas  qu'elle  songe  à  me  le  dispu- 
«  ter  une  minute!  Adieu,  chère  bonne  amie  :  si  je  n'avais  mes 
«  lunctles  en  t'écrivant,  je  nie  croirais  encore  seize  ans,  tajil  ma 
((  plume  court  vite  sur  ce  papier,  et  tant  je  me  sens  de  jeuncsso 
«  et  de  bonheur  dans  l'àme  !  » 

MADAME    DELAURE,    bas. 

Le  voici  !... 

Il  EN  ItlET  TE,     à  part. 

Ah!  la  charmante  femme!...  il  me  semble  la  voir. 

MADAME    DELAURE.    à  nenriette. 

Va  prévenir  ton  oncle...  tout  bas!... 

HENRIETTE. 

Oui... 

MONKOPiT,     eninint    une  brochure  i"i  In  niiiio. 

Si  ce  n'est  pas  une  misère!  !  ! 

Il  EN  UIETTE. 

Ou'cst-ce  qu'il  lui  prend?  (Eiie  sort  à  droite.) 
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SCÈNE    IX. 

Les   Mèmks,    moins  HENRIETTE,   MONFORT. 

M  ON  FORT. 

Ah!  mesdames!...  pardon;  je  ne  vous  voyais  pas... 

MADAME     DELAURE. 

Qu'avez-vous  ? 

M  ON  FOR  T. 

C'est  un  arlicle  de  cette  revue...  que  Rosier  m'a  envoyée,  en 
parlant...  pour  m'aiguillonner,  sans  doute,  de  plus  belle  au 
travail,  et  qui  m'a  à  ce  point  agacé,  que  j'ai  failli  déchirer  ma 
pièce,  à  laquelle  je  m'étaiïf  mis  à  travailler,  dans  le  pavillon. 

MADAME    DELAURE. 

On  vous  y  attaque  ? 

M  ONFORT. 

Non!  —  mais  M.  Mérande...  qui  est  de  la  petite  église,  s'y 
fait  patronner  comme  vous  allez  voir  :  «  Nous  avons  le  bonheur 
«  d'annoncer  aux  lecteurs  de  la  Revue,  que  notre  illustre  colla- 
't  borateur,  M.  Mérande,  termine,  en  ce  moment,  une  œuvre 
«  importante  pour  la  Comédie-  Française  :  c'est  le  premier  ou- 
u  vrage  qui  y  sera  représenté,  cet  hiver.  «  —  Ça  n'est  pas  vrai  ; 
mais  cela  ne  nuit  pas.  —  «  Les  précédents  de  l'auteur  nous 
«  font  présager  une  de  ces  œuvres  sérieuses...  dont  les  effets, 
«  puisés  aux  grandes  sources  de  l'art,  laissent  bien  loin  der- 
«  rière  elles...  »  —  Ceci  est  pour  moi.  —  «  ces  productions, 
«  créées  en  vue  d'un  succès  éphémère...  qui  ont,  celte  année, 
«  défrayé  notre  première  scène...  »  (Parié.)  Vous  voyez  vers  qui 
va  le  trait?  A-t-il  dû  souffrir,  néanmoins,  d'être  forcé,  pour  me 
dénigrer,  de  dire  du  bien  de  quelqu'un!  (ii  jette  la  brochure  sur  u» 

guéridon.) 

MADAME    DELAURE. 

Calmez-vous,  mon  ami;  cela  vaut-il  une  minute  de  votre 
indignation?  et  mettez  ce  baume  sur  votre  blessure.  (EUe  lui  donne 

la  lettre.) 
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M  O  N  F  0  R  T  ,    ngité  ,  prenant  la  lettre   sans  la  regnrdpr. 

Oh!  le  baume,  madame...  il  est  dans  le  succès,  lequel  est 
dans  la  lutte,  le  travail;  et,  tout  prophètes  qu'ils  se  croient  là- 
bas...  leur  illustre  collaborateur  ne  passera  pas  avant  moi! 

MADAME     DELAXJRE. 

Lisez  ! 

WO?sFORT,    ouvr.int  et  regardant  la  lettre  sans  la  voir. 

Oui...  qu'est-ce? 

HORTEXS  E. 

Il  ne  reconnaît  pas  même,  dans  son  trouble,  l'écriture  do  sa 
mère... 

M  ON  FOR  T. 

Tout  cela  est  une  petite  réclame  pour  l'Académie. 

MADAME     DELAURE. 

Mais  lisez  donc!... 

M  ON  FORT,     lisant  les  premières  lignes. 

Oui.  —  De  ma  mère...  Ah!  elle  va  mieux!...  (parcourant  quel- 
ques lignes.)  Hein!  demain!  ici?...  (Réoéchissant.)  Mais  je  ne  pourrai, 
alors?...  —  Cependant...  remettre,  c'est  m'exposer  à  perdre... 

(l.e  baron  est  entré   par  le  fond;  Hoitense  se  décide  à  aborder  Monfort.) 
IIORTENSE. 

Albert...  Elle  est  charmante  cette  lettre,  hein? 

M  ON  KO  UT,     la  lui  rendant. 

Sans  doute.  (Madame  Delaure,  qui  a  suivi  sa  fille  et  a  repris  la  lettre,  va 
rejoindre  Delaure.  —  Pendant  les  répliques  suivantes,  elle  la  lui  a  remise;  Delaure, 
resté  seul  avec  sa  femme,  sur  le  second  plan,  lit,  tout  en  prêtant  l'oreille  à  ce 
qui  se  dit.) 

IIORTENSE,    h  Mnnfort. 

Mais  elle  semble  te  contrarier?  , Mouvement  ,\o  Monfort.)  Pardon! 
non;  on  n'est  pas  contrarié  du  retour  de  sa  mère...  surtout 
quand  on  ne  l'a  pas  vue  depuis  six  mois...  qu'elle  est  encore 
souiïrante...  et  qu'elle  a  tant  hàle...  —  Je  me  trompais.  (L'observant.] 
Mais...  c'est  que... 
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MONFOUT,     un  peu   impatient. 

C'est  qu'en  effet,  il  est  telle  complication... 

HORTENSE,    rarrètant  vivement  ;  à  mi-voix. 

Écoute,  Albert!  je  viens  d'apprendre,  à  l'instant,  ton  projet 
de  départ  pour  demain;  et,  pardonne-le-moi,  j'avais  déjà  quel- 
que peine  à  y  croire...  j'avais  tort!  mais,  maintenant,  et...  pour 
ta  mèi'e...  tu  retarderas  bien  de  vingt-quatre  heures... 

MON  FORT. 

Mon  Dieu,  mon  amie,  maintenant,  comme  ce  matin,  les  de- 
voirs sont  les  mêmes!  Ces  vingt-quatre  heures  sont  importantes 
pour  moi;  et  ma  longue  habitude  de  prendre  ma  carrière  au  sé- 
rieux a  pu,  et  peut  encore  m' engager  à  lui  faire,  comme  tout  le 
monde,  certains  sacrifices. 

H0RTE>'SE,    froissée. 

Certains,  oui!  mais... 

MONFORT. 

Ton  père...  (i-'apercevant.)  que  je  suis  heureux  de  voir  ici,  te 
dira  que  nos  carrières,  quelles  qu'elles  soient,  nous  imposent  sou- 
vent de  durs  sacrifices  ;  et,  si  quelqu'un  avait  besoin  de  sa  science, 
ce  soir,  demain...  la  nuit,  le  jour...  tu  trouverais  naturel,  sans 
doute,  qu'il  nous  quittât  pour... 

HORTENSE,    avec  force. 

...  La  vie  d'un  homme?...  oui!  Mais  un  drame,  fùt-il  un 
chef-d'œuvre,  ne  me  semble  pas... 

M  ON  FORT,    blessé. 

Pardon!  n'entrons  pas,  je  t'en  prie,  dans  des  discussions 
de  ce  genre...  entre  nous  inutiles!...  ( s-animant  peu  à  peu.)  La  vie 
d'un  homme  est  fort  sacrée,  à  coup  sûr!  mais  la  vie  intellectuelle 
a,  peut-être,  autant  de  valeur...  si  ce  n'est  plus;  et  je  crois  l'hu- 
manité aussi  intéressée  à  posséder  l'Iliade,  le  Cid,  Athalie  ou 
Tartufe...  qu'à  savoir  que  M.  Pierre  ou  Paul  ont  vécu  quelques 
semaines  de  plus. 

HORTENSE,    lias. 

Oh  !  mon  père,  ce  n'est  pas  lui  qui  parle  ! 
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MONFORT. 

Laissons  donc  là  ces  questions,  plus  brûlantes  que  tu  ne 
penses!  je  m'imaginais  que  lu  avais  épousé,  en  moi,  un  homme 
de  lettres  dont  les  succès  te  rendaient  heureuse  :  je  me  suis 
trompé;  et  suis  devenu  un  bon  bourgeois?...  A  merveille!  je 
monterai,  le  jour,  à  cheval...  ou  me  ferai  promener;  le  9oir,  nous 
irons  aux  Bouffes!  ou  applaudir  les  œuvres  de  mes  confrères; 
que  sais-je  encore?.,  je  chasserai,  je  lirai...  pas  beaucoup!... 
ça  pourrait  me  donner  des  idées!... 

HORTENSB,    blessée. 

Albert!...  tu  es  injuste...  et  c'est  la  première  fois... 

MOXFORT,     un   peu  durement. 

Qui  \eut  la  fin,  ma  chère,  veut  les  moyens! 

HORTENSE,   avec  sévérité. 

C'est  selon  lesquels!... 

M  ON  F  OR  T. 

Hein  !... 

DKLA  UllE. 

Iloricnse!  laisse-nous. 

HOUTENSE,    ;\  Delaurc. 

Oui,  je  ne  suis,  en  etfet,  que  trop  longtemps  restée!...  mais 
qu'cspéroz-vous,  quand  celte  lettre  n'a  pas  trouvé  le  chemin  de 
son  cœur? 

DELAURE. 

Va  ! 

HORTENSE. 

Eh  bien!  ma  mère?  (Ilonense  sort,  suivie  pnr  sa  mère.) 

SCÈNE    X. 

DE  LA  U  HE,  MON  FORT. 

MOM'ORT,     Irts-OMillé. 

...  J'avouo  (pie  je  vous  sais  gré,  nionsiinir,  d'avoir  mis  un 
lorme  à  ces  débats  pénibles,...  stériles...  où  la  lumière  se  cache, 
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devant  un  regard,  trop  tendre  pour  elle!  j'a\ais  grand  besoin, 
en  vérité,  de  vous  exprimer  librement  les  plaintes  secrètes  de 
mon  cœur,  et  les  dangers  que  je  redoute;  car  ils  n'intéressent  pas 
moins  votre  fille  que  moi. 

DEL  A  L'RK,    calmr-. 

Je  le  crois  aussi. 

MONFORT. 

Certes,  plus  que  personne,  je  rends  justice  aux  grandes  qua- 
lités d'Hortense,  et  nul  ne  l'apprécie  et  ne  l'aime  davantage  ; 
mais  il  serait  bien  déplorable  que  sa  raison  fît  défaut  aux  lois 
essentielles  de  ma  vie,  et,  s'il  faut  le  dire,  aux  besoins  imitérieux 
de  ma  nature  !... 

DELAURE. 

Culmez-vous. 

MOX  FORT. 

Non!  je  mentirais  en  me  montrant  calme...  je  ne  le  suis  pas! 
je  suis  inquiet,  troublé;  et,  avec  le  bonheur  dans  la  main,  j'en- 
trevois des  nuages  sans  nombre,  et  des  luttes  sans  issue,  qu'il 
importe  de  prévenir  !  je  mentirais  encore  en  disant  que  je  peux 
m'arranger  de  la  vie  qui  m'apparaît  dans  l'avenir;  car  la  vie 
contemplative  n'est  pas  mon  fait!  (Très-animé.)  Ma  nature  est  telle 
que  le  ciel  l'a  faite  ;  et  je  ne  l'ai  dissimulée  à  personne  :  elle  est 
ardente,  laborieuse:  elle  a  des  facultés  que  je  dois  subir,  et,  j'ose 
dire,  respecter!  n'est -il  pas  des  plantes  qu'on  ne  peut  con- 
damner à  vivre  à  l'ombre,  parce  qu'il  leur  faut  le  grand  air  et 
le  soleil?...  Eh  bien!...  je  suis  de  celles-ci,  monsieur  le  baron  ; 
et  la  plante  a  germé;  et  la  nature  ne  s'arrête  pas!  allez  dire  au 
bouton  que  la  fleur  précède  la  mort.,  en  fleurira-t-il  moins?  je 
suis  un  homme  de  travail  et  de  lutte;  ma  force  et  ma  vie  sont 
là;  (Il  se  frappe  le  front.)  il  faut  quo  je  sois  sur  la  brèche...  ou 
que  je  tombe;  et  déjà,  depuis  quelque  temps...  j'étouffe l!!... 

DELAURE,    qui  l'a  regardé  et  écouté  avec  calme. 

Asseyons-nous;  nous  causerons  mieux. 

MON  FORT,    lui   présentant  un  fauteuil. 

Faites,  je  voiis  prie!...  je  suis  mieux  debout. 
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DEL  AU  RE,    après  s'être  assis,  le   regardant. 

Vous  étouffez  ? 

MON  FOUT. 

Ouill... 

DEL  AURE. 

Et  c'est  un  homme  de  votre  ^  aleur  que  je  vois  se  perdre  en 
un  pareil  délire!... 

M  ON  FORT. 

Monsieur!... 

DELAURE. 

Vous  étouffez!...  parce  que  la  force  dont  le  ciel  vous  a  doué 
ne  renverse  pas  tout  autour  d'elle;  qu'elle  rencontre,  en  ob- 
stacle, sur  sa  route...  la  joie,  la  famille,  la  tendresse...  et  s'y 
arrête  une  journée?...  Il  faut  que  vous  soyez  sur  la  brèche...  ou 
vous  tombez?  c'est-à-dire  que  votre  activité  dévorante  ne  con- 
naît pas  de  relâche;  que,  pour  vous,  dans  la  vie,  le  travail  n'est 
pas  le  moyen,  mais  le  but;  et  que,  si  vous  n'avez  incessamment 
des  ridicules,  des  vices  et  des  passions  à  noter,  pour  on  parer 
quelque  œuvre  glorieuse,  l'univers  est  vide  pour  vous?...  Ingrat, 
à  qui  Dieu  a  donné  le  cœur  que  je  lui  connais;  et  (lui,  parce 
que  le  bonheur  s'attarde  un  peu  chez  lui,  ose  dire  qu'il  étouffe!... 
Ah  çà!  mais  alors,  si,  en  arrivant,  demain,  à  l'Hôtel-Dieu ,  je 
trouvais  tous  mes  malades  guéris,  j'étoufferais  donc  aussi?... 
{Gravement.)  Ne  Hcz  pas !  on  va,  dans  cette  voie,  plus  vite  et  plus 
loin  que  vous  ne  le  supposez...  et  le  vertige  qui  vous  gagne,  je 
vous  en  avertis,  a  des  allures  sourdes  et  rapides,  qui  demandent 
à  être  traitées  sérieusement,  héroïquement,  au  risque  dos  plus 
grands  désastres! 

MON  FORT,    avec  une  certaine  raillerie. 

J'avoue,  monsieur,  que  c'est  au  père  soûl  que  je  m'a(lros^ais, 
dans  ctîtte  circonstance,  espérant  que  sa  haute  inlolligcnco  dai- 
gnerait me  venir  en  aide;  et  je  ne  m'attendais  pas,  pour  huit 
jouis  de  loisir  que  j'allais  donner  aux  affaires,  à  provocpior  du 
docteur  une  consultation. 

DELAURE. 

Oui,  oui...  c'est  bien  celai...    Tâchez  do  vous  convaincre 
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vous-même  qu'il  s'agit  ici  d'un  devoir,  et  de  quelques  jours  de 
loisir  à  donner  aux  affaires;  et  appelez  à  vous  le  premier  myope 
qui  viendra  à  passer,  pour  qu'il  vous  proclame,  en  effet,  fort  à 
plaindre...  sinon  même,  fort  à  louer.  Mais  je  vous  dis,  moi,  que 
voire  départ,  demain,  c'est...  ce  que  votre  femme  ajustement 
senti  :  votre  amour  qui  fléchit  devant  votre  orgueil;  le  senti- 
ment de  la  famille  qui  s'efface  devant  la  pensée  de  votre  œuvre  ; 
l'époux,  enfin,  et  le  fils...  qui  cèdent  le  pas  à  l'écrivain  et  au 
poëte!...  et  tout  cela,  c'est  le  contraire  du  devoir,  le  contraire  du 
sentiment,  le  contraire  de  la  poésie  !...  —  c'est  la  fièvre  de  l'esprit  ; 
mal  que  je  connais  à  merveille,  d'autant  plus  dangereux  qu'on 
l'honore...  qui  s'empare  d'un  homme  supérieur,  prend  ses 
heures,  ses  pensées,  ses  tendresses;  et,  absorbant,  bientôt,  le 
bonheur  du  foyers  aux  applaudissements  même  de  la  famille,  ose, 
souvent,  de  la  pensée,  gagner  le  cœur!...  Veillez-y. 

MON  FOR  T. 

Vous  osez  !... 

DELAURE,    avec  énergie. 

Tout!  —  vous  l'avez  dit  :  c'est  une  consultation;  et  j'opère, 
habitué  aux  cris;  et  les  vôtres  ne  me  troubleront  pas,  quand  il 
s'agit  de  vQus  sauver! 

MONFORT,    avec  hauteur. 

J'ai  pour  me  sauver,  monsieur,  mon  âme  que  vous  oubliez! 

DELAURE. 

Oui,  si  vous  l'écoutez  :  non,  si  vous  la  négligez  :  l'âme  se 
garde  à  qui  lui  sacrifie  !...  {Avtc  douceur.)  Et  vous  croyez  que  c'est 
lj  cultiver  que  d'y  lire  curieusement;  sentir,  que  de  peindre  les 
sentiments  des  autres;  aimer,  que  de  chanter  l'amour;  et  vivre, 
que  d'écrire  la  vie  ?  Vous  n'êtes  pas,  au  contraire,  secrètement 
effrayé,  à  l'idée  que  votre  cœur  se  puisse  repaître  ainsi  des  fic- 
tions de  votre  esprit;  et,  parce  que  le  mensonge  est  beau,  vous 
ne  voyez  pas  le  vide  qu'il  menace  de  creuser  à  sa  suite  ?...  Vous- 
même,  pourtant,  m'avez,  un  jour,  donné  à  lire  un  beau  livre, 
où  Balzac  a  tracé  la  magnifique  silhouette  d'ua  homme  envahi 
par  le  démon  de  la  science!...  Relisez-le. 
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MONFORT,  révolté. 

Vous  me  faites  l'outrage  de  me  comparer... 

D  E  L  A  U  R  E,     avec    un    triste    sourire. 

...  A  cet  alchimiste?  Oli  !  non!  un  lettré  tel  que  vous  sait 
qu'une  analogie  n'est  pas  une  comparaison!  —  Seulement...  ce 
Claes,  dévoré  de  la  soif  de  l'inconnu,  ce  fou,  qui  se  vante  à  sa 
femme  d'avoir  décomposé  les  larmes,  en  la  voyant  pleurer  sur 
sa  folie...  et  qui  n'est  pour  vous  qu'une  création  romanesque, 
fantastique,  une  ombre  poétique,  émanée  d'un  monde  imagi- 
naire!... il  a  été  pour  moi  une  réalité!  j'ai-connu  son  pareil,  il 
y  a  vingt  ans  :  il  s'appelait  david,  et  fut  mon  camarade;  et  jamais, 
je  vous  l'atteste,  plus  belle  âme  n'avait  animé  une  plus  riche  intel- 
ligence; jamais  esprit  n'était  descendu  de  plus  haut  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  science  médicale!  L'année  oîi  il  nous  fut  enlevé, 
nous  suivions  ensemble  h;  cours  de  clinique  :  un  jour,  à  l'am- 
phithéâtre, absorbé  dans  une  autopsie,  et  le  regard  éclairé  d'une 
joie  sauvage...  (dont  le  seul  souvenir  me  glace!)  il  me  dit  ces 
mots  horribles  :  «  J'avais  peur  que  cet  homme  ne  guérît!...  »  — 
(Parlé.)  Je  ne  comprenais  pas!  —  «  Je  douterais  encore,  reprit- 
il...  et  je  suis  sûr!...  »  —  C'était  féroce!...  et  nul  ne  fui  meil- 
leur que  lui.  —  Quelques  jours  après,  nous  allions  le  conduire 
chez  Blanche...  où  il  est  mort! 

MONFORT,    indigné. 

Mais,  en  vérité,  monsieur... 

nE  LAURE. 

...  En  vérité,  croyez-vous  que  la  science  ait,  seule,  le  privilège 
de  ces  terribles  ravages?...  et  que  pensez-vous  donc,  dites,  de  ce 
|)eintre  que  vous  me  montriez  ce  malin,  lequel  déleste  la  nature, 
])ar  dépit  de  ne  pouvoir  la  rendre;  ou  de  ce  poêle,  qui,  laissant 
dans  la  pénurie  sa  femme  et  ses  enfants,  soustrait  au  pauvre 
budget  de  la  famille  ce  qui  en  ferait  le  bien-ôtro,  pour  la  joie 
orgueilleuse  d'imprimer  sur  vélin  ses  chants  d'amour  et  do  ten- 
dresse? Préférez-vous  l'orgueil  qui  fait  couler  les  larmes,  à  celui 
qui  les  décompose?  .Moi,  pas!  et  h;  «langer,  je  vous  le  répèle, 
n'est  pas  sculemenl  |)0ur  l'akhimisle  :  l'or  que  \ous  dierchez 
dans  nos  cœurs,  messieurs  les  poêles,  est  aussi  d'un  prix  à  se 
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payer  cher!  La  tète  est  sujette  à  tourner  devant  ce  livre  do  Dieu, 
si  le  regard  y  plonge  avec  une  curiosité  plus  fébrile  qu'inspirée 
jiar  le  pur  amour  du  bien  ;  et  j'ai  vu  ce  don  magnifique  de  per- 
cevoir et  de  peindre  les  sentiments  des  autres...  en  déshabituer 
plus  d'un  de  la  joie  de  les  éprouver!  Yeillez-y... 

MOXFORT. 

Mais  vous  condamnez  là  nos  plus  nobles  efforts!  —  Et  c'est 
vous. . .  le  fils  béni  de  la  science,  qui  frappez  sans  pitié  sur  ces  dou- 
loureux enfantements  de  la  pensée,  auxquels  sont  dues  les  grandes 
œuvres  de  l'intelligence,  qui  font  la  dignité  de  l'homme!... 

D  E  L  A  U  U  E,    avec   vivacité. 

Je  ne  frappe  sur  rien  de  grand,  en  condamnant  la  fièvre  qui 
ne  crée  rien  de  sain  !  et  j'ajoute  (ce  qui  est  plus  grave,  car  vos 
paroles,  ici,  sont  presque  sacrilèges  !)  que  ce  ne  sont  pas  nos 

GRANDES  ŒUVRES,    maiS  nOS  GRANDS   SENTIMENTS    qui  fout...    la 

DIGNITÉ  de  l'homme!  (Les  petits,  à  votre  compte,  seraient  donc 
des  indignes?)  Non!  non!  — Je  sais  que  cette  doctrine  superbe 
est  très-prônée,  de  nos  jours  :  notre  époque  se  sent  grande  par 
le  travail;  et.  à  force  de  cultiver  l'esprit,  elle  en  a  un  peu  fait 
son  idole!  C'est  trop,  quelque  hommage  qu'on  lui  doive;  et  je 
crois  qu'il  serait  temps  d'y  regarder  de  près!  je  crains  que  l'idole 
ne  s'enivre  à  l'encens  qu'on  lui  brûle,  et  ne  prenne  bientôt,  dans 
notre  vie,  un  rôle  souverain.:,  qui  ne  lui  appartientpas!  —  Certes, 
je  suis  fort  loin  d'être,  comme  vous  le  dites,  un  fils  béni  de  la 
science;  mais  j'ai  été,  pendant  quarante  ans,  son  serviteur  dé- 
voué; et  je  m'en  sais  gré,  à  cette  heure,  puisque  je  puis  ainsi, 
avec  quelque  autorité,  peut-être,  vous  dire  que,  notre  esprit 
borné...  est,  dans  sa  sphère,  comme  le  voyageur,  qui  rencontre 
toujours  les  vapeurs,  en  montant:  et  que  l'homme,  mon  cher 
poëte,  ne  trouve  en  soi  l'infini...  qu'en  mettant  la  main  là!!  — 
Voyons!  vous  le  savez  bien...  et  le  sentez  mieux  encore!...  (Lui 
prenant  la  main.)  Seulement,  çà  et  là,  vous  le  perdez  de  vue!... — 
Eh  bien  !  pardonnez  à  mon  tendre  dévouement  de  vous  ramener 
dans  le  vrai,  et  de  revendiquer  pour  votre  cœur  sa  large  part 
dans  voire  vie...  si  vous  la  voulez  vraiment  grande!...  La  force, 
mon  ami,  c'est  l'équilibre  des  forces:  lui  détruit,  elle  n'est  plus 
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qu'une  6èvre;  et  malheur,  si  elle  envahit  certains  devoirs  et  cer- 
taines joies!  car,  sans  les  premiers,  la  maison  croule;  et  sans  les 
autres,  elle  se  vide.  — Hélas!  si  je  ne  savais  qui  vous  êtes,  je  ne 
frémirais  que  pour  ma  fille!  Mais,  avec  le  cœur  que  je  vous  con- 
nais... 0  mon  cher  fils!...  (Lui  prenant  la  main  et  souriant  tristement  )  (Ce 

n'est  plus,  vous  le  voyez,  le  docteur  qui  vous  parle,  mais  l'ami, 
mais  le  père  !)  Ne  jouez  pas  à  ce  jeu;  vous  auriez  trop  à  perdre! 
vous  êtes  dans  une  heure  de  crise...  décisive,  peut-être!  Hor- 
tense  vous  adore;  mais  son  âme  est  Gère;  et,  une  fois  blessée, 
c'en  serait  fait  de  votre  bonheur  à  tous  deux!...  Oh  !  que  de  pleurs 
vous  verseriez,  alors,  sur  ces  joies  délaissées  ;  et  avec  quelle  dé- 
chirante amertume  vous  reliriez  ces  lignes  adorables,  à  peine 
entrevues  dans  une  lecture  impatiente  :  (Lui  lisant  les  derniers  mots  de 
la  lettre  de  sa  mûre.)  «  Qu'il  me  tarde  de  presser  sur  mon  cœur  mon 
«  cher  fils,  mon  Albert...  ma  joie  et  mon  orgueil!...  c'est  ce 
«  bonheur  qui  achèvera  ma  cure!...  Aussi,  préviens  fa  fille  qu'il 
«  ne  faut  pas  qu'elle  songe  à  me  le  disputer  une  minute!..  » 

M  ON  FORT,     ému. 

Ma  mère  !  !  ! 

D  E  L  A  U  R  E  ,    vivement. 
Prenez  garde  !    (lîortense  parait  nu   fond  devant  la  porte  de   la  terrasse.  ) 

MONFORT. 
Hortense!    (Elle  entre,  fait  quelques  pas  et  s'arrôte.) 
D  E  L  A  U  R  E  ,     ù  part,  la  regardant. 

Cette   pâleur!  (AUant  à  iionense.)  Qu'as-tu,   mon  enfant? 


SCENE  XI. 
Les  MÊMES,    HORTENSE. 

IIORTENSE,    d'un  ton   résolu  et  bref. 

Moi?  Rien. 

MONl'ORT,    5  part. 

Comme  elle  semble  troublée! 
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DELAURE,     à  Hortense. 

D'où  viens-tu  ? 

HORTENSE. 

Du  pavillon. 

DELAURE,    surpris. 

Ah  !  —  Où  est  ta  mère? 

HORTENSE. 

Je  crois  qu'au  moment  où  je  quittais  la  terrasse,  elle  y  des- 
cendait avec  M.  Prospor. 

MON  FORT,    qui  s'est  levé  et  est  allé  à  eUe. 

Hortense!...  tu  parais  souffrante? 

HORTENSE. 

Du  tout. 

M  ON  FOR  T. 

Tu  détournes  les  ye.ux...  —  Ah!  tiens,  si  tu  ne  m'aimes 
plus,  dis-le-moi  tout  de  suite. 

HORTENSE,     surprise. 

Qu'avez-vous? 

M  0  N  F  0  R  T  ,    vivement,  à  Hortense. 

Vous  II 

HORTENSE. 

Je  ne  sais,  vraiment... 

MONFORT. 

Tu  ne  sais?...  Eh  bien,  je  sais,  moi,  que  je  puis  avoir,  tout 
à  l'heure,  tué,  en  un  instant,  ta  foi  et  ta  tendresse;  que,  depuis 
une  minute,  le  doute  est  entré  là,  et  que  je  n'ai  déjà  plus  de 
force  pour  le  supporter!...  (cn  silence.)  Tu  te  tais!... 

DELAURE. 

Hortense?... 

MONFORT. 

Oh!  par  grâce!  parle...  ou  regarde-moi!  que  j'apprenne  do 
ces  yeux  et  de  ces  lèvres  qui  n'ont  jamais  menti,  si  j'ai  perdu, 
en  un  jour,  le  bonheur  de  toute  mu  vie!... 

6. 
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HORTENSG,     émue  et   troublée. 

Votre  bonheur  !  Albert?...  mais  où  donc,  maintenant,  l'allez- 
V0U3  chercher  ? 

MONFORT. 
Oui,     va...    frappe!...    (serrant   la   main  de  son  père.)   Tu    ne     peuX 

avoir  son  indulgence,  car  tu  ne  sais  pas,  comme  lui,  chère  et 
douce  nature.,,  que  de  luttes,  d'entraînements  et  d'écueils 
nous  menacent,  à  chaque  pas,  dans  ce  monde  brûlant  ouvert  à 
notre  activité;  comme  il  est  difficile  d'y  tenir  en  équilibie  les 
forces  qui  se  disputent  notre  esprit  et  notre  àme,  et  combien 
des  mieux  intentionnés  laissent  sur  la  route,  dans  leur  course 
impatiente,  et  leurs  plus  chers  trésors,  et  leur  vraie  di- 
gnité!... Chacun  frappe  des  mains  à  nos  efforts  sans  relâche, 
car  noire  œuvre  seule  intéresse...  et  l'on  a,  pour  s'acquitter,  le 
bruit,  l'éclat,  l'enivrement  du  triomphe!...  Puis,  le  bruit  cesse, 
la  rampe  s'éteint,  la  foule  s'éloigne,  allant  redemander  h  sa  vie 
ces  émotions,  ces  joies  et  ces  tendresses  que  le  poëte  lui  a  pro- 
diguées... et  que,  seul,  il  ne  retrouvera  plus,  près  du  cœur  fier 
et  dévoué  qu'il  a  blessé...  et  qui  no  pardonne  pas!  (u  va  se  jeter 

sur  le  canapé.) 

H  9  R  T  E  X  S  E  ,     a  part. 

0  mon  Dieu!...  ces  paroles...  qu'ai-je  fait? 

DEL.VURE. 

Qu'a-t-elle  donc? 

n  0  R  T  E  N  s  E  ,     allant  ft  lui. 

Écoute,  Albert!  je  vais  jouer  ici,  peut-être,  mon  bonheur 
tout  entier. 

MONFORT,     se  levant. 

Hein? 

DEL.VURE. 

Que  signifie? 

nORTENSE,    avec  tendresse. 

Mais,  avant,  sache  bien  ce  que  tu  étais  pour  moi;  car  si  tes 
larmes  mômes  n'ont  pas  le  pouvoir  do  relever  encore  ma  foi 
ébranlée...  c'est  que  je  l'avais  placée  bien  haut!  En  t'épousanf, 
jo  n'avais  pas,   crois-le,  éblouie  par  les  succès,  convoité  pour 
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compagnon  de  ma  vie  une  de  ces  supériorités  altières  qui 
vivent  isolées  dans  leur  pensée,  indifférentes  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  elles,  et  dédaigneuses...  même  du  bonheur!!!  Oli! 
non,  je  l'avoue,  je  n'ai  pas  ce  feu  sacré  qui  m'eût  fait  ambi- 
tionner près  de  moi  une  gloire  élevée  sur  un  si  haut  or- 
gueil! —  Ce  que  j'avais  vu  en  toi,  c'est  ce  que,  depuis  mon 
enfance,  (Prenant  la  main  de  son  pr-re.)  j'avais  cu  journellement 
sous  les  yeux  :  l'adorable  spectacle  d'un  grand  esprit,  réglé 
par  un  grand  cœur,  offrant  au  faible  l'exemple  du  fort, 
courbé  avec  amour  sous  le  niveau  divin  :  le  culte  de  la  ten- 
dresse... et  doué  d'une  âme  d'autant  plus  aimante,  qu'elle 
était  éclairée  par  de  plus  vives  lumières!...  Voilà  ce  que  j'avais 
chéri  et  admiré,  comme  fille!...  voilà  ce  que  j'avais  rêvé, 
comme  femme;  et  toute  une  année  de  bonheur  avait  fait  de  ces 
espérances  les  plus  chères  croyances  de  ma  vie!...  mais  je  ne 
sais  quelle  main  fiévreuse  est  venue,  depuis,  jeter  sur  elles  un 
voile  qui  a  glacé  mon  âme!  —  Eh  bien!  ce  voile,  j'ai  voulu  le 
déchirer,  car,  là,  tout  à  l'heure,  en  te  quittant,  j'ai  senti  qu'il 
m'oppressait;  j'entendais  s'élever  en  toi  une  voix  qui  osait  par- 
ler plus  haut  que  nous...  que  moi...  que  la  mère...  dont  je 
pressentais  le  douloureux  mécompte,  pauvre  et  chère  femme, 
accourue  vers  son  fils,  si  tendre  et  si  joyeuse!  Alors,  je  n'ai  pas 
voulu  qu'elle  t'accusât  d'indifférence;...  et,  passant  devant  ce  pa- 
villon où  tu  venais  de  travailler  à  ton  œuvre  chérie...  —  Ah!  je 
souffrais  trop,  vois-tu,  je  n'étais  plus  fière  de  toi,  je  devenais 
folle!  et  je  l'ai  prise...  je  l'ai  brûlée!  !  ! 


Hein! 

Hortense  !  !  ! 
Monsieur  !... 


MON  FOR  T. 


DELAURE. 


M  0  N  F  O  R  T  ,     arrêtant  Delaure. 


*  HORTENSE,     avec  force. 

Son  cœur  allait  faillir!...  et  ce  cœur  est  mon  bien!...  c'est 
mon  droit  d'y  veiller,  coûte  que  coûte!... 
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M  0  >"  F  0  B  T ,    vivement. 

...  Elle  a  raison!...  (a  nortense.)  Ah!  tiens,  tu  es  bien  ma 
femme,  je  t'adore!  !  (La  saisissant  dans  ses  bras.)  YicHS,  quc  je  l'em- 
brasse !  ! 

HORTENSE. 

Ah!  —  Ah!  mon  père,  c'est  bien  votre  fils! 

PROSPER,     du  dehors. 

Comprend-on  cela?... 

DE  LAURE. 

Quelqu'un! 

SCÈNE   XII. 

Les  Mêmes,     PROSPER,     MADAME     DEL.\URE, 
puis  ROUSSEAU,   HENRIETTE. 

PROSPER. 

S'il  est  possible  ! 

MADAME    DELAURE. 

Calmez-vous! 

PROSPER. 

Ah!  Monfort!...  mon   ami!  —  Pardon,   madame.   (Montrant  h 

Monfort  un  manuscrit   noirci  par  le  feu.)  Vois,...    quel  malhCUr! 
MONFORT,     heureux. 
Je  saisi...  ça  m'est  égal,   (n  embrasse  les  mains   dosa  femme.) 
PROSPER. 

Comment?  égal...  mais... 

MONFORT. 

Ce  n'est  qu'une  pièce,  et  je  suis  si  heureux!  j'en  ferai  une 
autre,  va...  et  sous  une  meilleure  inspiration!... 

PROSPER. 

Heureux!...  lu  en  feras  une  autre!  —  elle  ne  sera  pas  de 
moi!... 
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MOXFORT,     c\  part. 

Que  dit-il? 

PROSPER. 

Pauvre  Lorenzo!...  chuis  quel  état... 

MON  FORT,     h  part. 

Quoi?  c'était... 

PROSPER. 

Nous  étions,  tout  à  l'heure,  sur  la  terrasse,  madame  la  ba- 
ronne et  moi  :  le  temps  devenant  frais,  nous  entrons  dans  le 
pavillon,  où  une  odeur  de  brûlé  nous  saisit  aussitôt.  —  Je  re- 
garde dans  la  cheminée;  et  qu'est-ce  que  je  vois?  mon  manu- 
scrit... 

H  OR  TEXSE,    à   part. 

Comment!... 

PROSPER,    le  regardant. 

...  Dont  il  ne  reste  que  le  titre,  et  les  noms  des  person- 
nages! 

M  ON  FORT,    troublé. 

Ah!  mon  ami!...  combien  je  suis  désolé!...  je  l'aurai  mala- 
droitement posé  sur  le  chambranle...  il  aura  glissé...  et... 

PRO  SPER. 

Glissé?...  Allons  donc!  il  était  tout  au  fond  de  l'àtro  ! 
—  je  soupçonne  bien  plutôt  mon  père  d'avoir  rôdé  par  là...  et, 
le  trouvant  sous  sa  main,  devant  un  feu  engageant...  pour  cou- 
per court,  je  connais  sa  manière,  en  deux  temps...  ça  n'aura 
pas  été  long.  (Le  regardant.)  Pauvro  Lore»2'o .' quand  je  pense  qu'elle 
l'avait  trouvé  magniOque... 

HORTENSE,    avec    finesse. 

Oh!  à  cet  égard,  monsieur  Prosper... 

MADAME    DELAURE,    de  mime. 

Oui,  oui,  à  cet  égard... 

PROSPER,    surpris. 

Comment!  —  madame  la  baronne  sourit!...  (au  boron.l  Vous 
aussi... 
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HORTENSE,  s'approchant  de  lui. 

Si  elle  vous  aimait...  sans  Lorenzo,  la  main  qui  l'aurail  brûlé 
serait-elle  maudite? 

PROSPEn,    joyeux. 
Aimé  par    elle...  moi!...   moi!!!    (Entrent   par  le     fond    Rousseau   et 
Henriette.) 


SCENE  XIII. 
Les  Mêmes,  ROUSSEAU,  HENRIETTE. 

ROUSSEAU. 

Oui,  toi,  Rousseau  fils,  successeur  de  ton  père!...  et  on  te 
prend  avec  la  charge,  l'étude...  et  les  clercs...  (a  Henriette.)  n'est- 
ce  pas?...  et  tu  ne  te  fais  pas  une  idée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
raison  dans  cette  jolie  petite  tête. 

HORTENSE,    à  Henriette. 

Mais  dis-lui  donc  :  oui!  vois,  il  ne  respire  plus!... 

II  KNUI  ET  TE  ,    à    l'rosper. 

Oui,  monsieur. 

PROSPER,    dans  le  pins,  grand  IroiiMe. 

0  mademoiselle!  (x-4i«Mtrnse.)  O  madame!...  (a   Rousseau.)  0 

mon  père!    (Il  se  jette  dans  ses  bras.) 

ROUSSEAU. 

0  mon  fils!  (aux  autres.)  Voilà,  j'ospèrc,  un  homme  heureux!... 
et  qui  m'étouffe!  —Qu'est-ce  que  tu  m'agites  lit,  sous  le  nez? 

PROSPER. 

Feignez  donc  de  ne  pas  reconnaître  mon  manuscrit  hri'ilt'? 

H  E  N  R  I  E  T  T  E,    vivement. 

Votre  manuscrit  est  biùlé? 

ROUSSEAU,    le  prenant   s.iienifnl. 

Ton  manuscrit  est  brûlé? 

Il  EN  RI  DTTE. 

01)  !  tpiol  malheurl 
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ROUSSEAU. 

Oli!  c'est  charmant! 

HENRIETTE. 

Par  exemple! 

ROUSSEAU,    lisant. 

Lorenzo ! 

HENRIETTE. 

Lorenzo? 

ROUSSEAU. 

*  Voilà  donc  ce  chef-d'œuvre! 

HENRIETTE. 

C'est  Lorenzo  qui  était  de  vous? 

PROSPER. 

Oui,  mademoiselle;  et  je  sais  avec  quelle  indulgence! 

HO  R  TE. N  SE. 

Aïe!  aïe! 

HENRIETTE,    étourdiment. 

Oh!  pardon!...  je  croyais  que  c'était  l'autre! 

PROSPER. 

Quoi! 

HENRIETTE. 

Mais,  ça  m'est  égal  I 

PROSPER. 

Comment?...  Monfoft  vous  avait  laissé  croire... 

MON  FORT,    s'eicusant. 

L'échange  s'était  opéré  comme  par  hasard... 

PROSPER,    gaiement. 

Ah!  je  disais  aussi!    a  pan.)  Eh  hien,  ça  me  fait  plaisir!  ça 
prouve  qu'elle  a  bon  goût! 

HENRIETTE,   à    Horlense. 

Il  n'a  pas  d'amour-propre! 

HORTENSE. 

Il  n'a  que  de  l'amour!...  c'est  tout  proût! 
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ROUSSEAU. 

Eh  bien!  mon  ami,  franchement,  sans  la  connaître,  je  crois  ta 
pièce  beaucoup  mieux  comme  cela. 

PROSPER,    riant. 

Vous  trouvez  la  coupure  bonne?  le  fait  est  que  ce  qui  est 
brûlé  n'est  pas  sifflé!...  (a  Henriette.)  Mais  vous,  mademoiselle, 
dites-vous,  sans  trop  de  regret,  adieu  à  vos  rêves  de  poésie? 

HENRIETTE,    baissant  les  yeux. 
Je   ne  crois  pas    leur    dire    adieu.   (Regardant   Uonense    et  d'un  ion 

pénétré.)  Au  contraire!! 

DELAURE,    qui  l'a  entendue  ,  lui  prenant  la  main. 

Et  tu  as  raison,  chère  enfant  :  c'est  un  jeu  puéril  et  dange- 
reux do  prendre  ainsi  la  forme  pour  le  fond,  et  de  voir  toute  la 
poésie  dans  les  muses.  Certes,  ce  sont  de  fort  belles  dames;  et 
l'on  ne  saurait  trop  bénir  les  douces  joies  qu'elles  nous  causent! 
mais  elles  ne  sont  que  les  nobles  échos  de  cette  poésie  qui,  déjà, 
éveille  ta  jeune  âme...  et  que  Dieu  nous  jette  à  pleines  mains  : 
celle-ci  pénètre  les  cœurs,  sans  leur  demander  s'ils  sont  grands 
ou  petits,  mais  seulement  s'ils  sont  purs!  —  Ouvre-lui  donc  le 
tien,  car  elle  t'apporte,  aujourd'hui,  ce  qu'elle  a  de  plus  beau  à 
l'offrir  :  l'amour  d'un  honnête  homme  ! 

nORTENSP:,    tendrement,  à  .Ubert. 

Ma  gloire,  à  moi!... 

.MONFO  KT,    péricHrO. 

El  la  mienne!... 


P\His.  —  3.    rL.wr:,    i  n;  riu  meuh  ,    hlb   s  a  int-bk.-ioit, 
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